江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"林曉,你聽我說,對外就說你考上了本地職業技術學院,千萬別提清華!"
我愣愣地看著手中那張印著清華大學校徽的錄取通知書,又看看班主任漲紅的臉,腦子里一片空白。
"王老師,您在開玩笑吧?我考上清華了,這是多大的榮耀啊!我爸媽等這一天等了十八年,我怎么可能說自己考的是職校?"
我的聲音在顫抖,手指死死攥著那張薄薄的紙。那是我三年來每天睡不到六小時,做了上萬道題才換來的通知書。
王老師松開手,轉身從抽屜里拿出一本職業技術學院的招生簡章,啪地一聲拍在桌上。
"拿著這個回家,就說你被這所學校錄取了。"
"為什么?!"我的聲音拔高了,眼淚在眼眶里打轉,"我到底做錯了什么?"
王老師的眼圈也紅了,她別過頭去,聲音沙啞。
"你什么都沒做錯,是我對不起你。但你必須聽我的,這是為了你好,為了你全家好。"
"我不明白!我考上清華,這是好事啊!為什么要隱瞞?"
手機里媽媽的短信不停跳出來:"兒子,通知書收到了嗎?親戚們都在家里等著給你慶祝呢!"
我站在空蕩蕩的走廊里,看著手機屏幕,不知道該如何回復。
這到底是怎么回事?
01
六月二十四號上午十點,我在學校門口的快遞點簽收了那個牛皮紙袋。
取件員小王叔認識我,他接過我的身份證,笑著說:"林曉啊,這是錄取通知書吧?哪個大學的?"
我的心跳得很快,手指在顫抖。
"還沒拆開看呢。"
我小心翼翼地撕開封條。紅色的封面躍入眼簾,燙金的校徽在陽光下閃閃發光。
"清華大學"四個大字像是會發光一樣。
"清華!天吶,林曉你考上清華了!"小王叔的聲音幾乎是喊出來的。
周圍取件的人都圍了過來,七嘴八舌地恭喜我。
我慌忙把通知書塞回袋子里,擠出人群,一路跑向學校。
必須第一時間告訴王老師這個好消息。她是我的班主任,這三年來對我照顧有加,比我親媽還操心我的學習。
跑到教學樓三層,我氣喘吁吁地推開辦公室的門。
"王老師!我考上了!清華!我真的考上清華了!"
王老師正在批改試卷,聽到我的聲音,筆掉在了地上。她猛地站起來,臉上的表情讓我愣住了。
那不是驚喜,也不是欣慰,而是一種復雜的,近乎驚恐的神情。
"把門關上。"她的聲音很低。
我關上門,把通知書遞給她。王老師接過通知書,手指在微微發抖。她盯著那張紙看了很久,久到我開始覺得不安。
"王老師?您怎么了?"
她抬起頭,眼眶有些紅。"林曉,老師為你高興,真的很高興。但是,你聽我說,接下來我說的話非常重要,你一定要記住。"
我點點頭,不明白為什么氣氛突然變得這么沉重。
王老師走到辦公室門口,確認門關嚴了,才回到座位上。她從抽屜里拿出一本職業技術學院的招生簡章。
"林曉,從現在開始,對外你就說自己考上了這所職校。"
我以為自己聽錯了。"王老師,您說什么?"
"你聽清楚了,對外,對你的父母,對你的親戚朋友,對所有人,你都要說自己考上的是本地職業技術學院,不是清華。"
"為什么?"我的聲音拔高了,"這不可能!我考了全縣第一,我憑什么要說自己考上職校?"
王老師站起來,走到我面前,雙手按住我的肩膀。
"因為這是為了保護你,保護你的家人。"
"保護?保護什么?"我覺得這太荒謬了,"我考上清華,這是光宗耀祖的事,為什么要隱瞞?"
王老師的眼淚掉了下來。"你相信老師嗎?"
"我當然相信您,但是..."
"那就聽老師的話。"她松開手,把那本職校簡章塞進我手里,"拿著這個回家,就說你被這所學校錄取了。清華的通知書,你藏好,不要讓任何人看見。"
"王老師,您到底在說什么?我不明白!"我的眼淚也掉下來了。
王老師轉過身,背對著我,聲音沙啞。"你回家去,好好觀察你爸最近的狀態。但記住,絕對不能說清華的事,一個字都不能提。等時機到了,你就會明白了。"
"什么時機?到底發生了什么?"
"現在還不能說。"王老師轉過身,"你只需要記住,老師永遠不會害你。這么做,是為了你好,為了你全家好。"
我拿著那本職校簡章,腦子里一片混亂。走出辦公室的時候,腿都是軟的。
手機響了,是媽媽打來的。"兒子,通知書收到了嗎?"
媽媽的聲音充滿期待。
我看看手里的職校簡章,又看看書包里藏著的清華通知書。"收到了,媽。"
"太好了!是哪個學校?快告訴媽!"
我閉上眼睛,聲音哽咽。"媽,我晚點回家再說,先掛了。"
掛斷電話,我蹲在走廊里,把臉埋進膝蓋。這到底是怎么回事?
02
從學校到家里,平時只需要二十分鐘的路程,這天我走了將近一個小時。
快到家門口的時候,我看見爸爸站在院子里,正在和幾個陌生男人說話。那幾個男人穿著黑色襯衫,叼著煙,說話的態度很不客氣。
"老林,我們也不想為難你,但這錢你確實是欠著的。"為首的那個光頭男人彈掉煙灰,語氣冷冰冰的。
爸爸弓著腰,臉上堆著笑,聲音里帶著祈求。"李老板,再寬限我幾天,真的,就幾天。我兒子的通知書馬上就到了,到時候我一定想辦法把錢還上。"
"想辦法?你能有什么辦法?"光頭冷笑一聲,"老林,我把話放這兒,這個月底之前,你要是還不上錢,就別怪我們不客氣了。"
"李老板,李老板你聽我說..."
爸爸想追上去,那幾個男人已經上車走了。汽車揚起一陣灰塵,爸爸站在那里,肩膀塌了下去。他看起來突然老了十歲。
我躲在墻角,心跳如擂鼓。爸爸欠錢了?欠了多少?為什么要欠錢?
爸爸在原地站了很久,點了根煙,猛吸了幾口,才轉身進屋。
我等了幾分鐘,深吸一口氣,推開院門。"爸,我回來了。"
爸爸正坐在客廳的沙發上,聽到聲音,猛地站起來,臉上的愁容瞬間被笑容取代。但那笑容很僵硬,眼睛里藏不住疲憊。
"兒子回來了!通知書呢?快拿出來讓爸看看!"
媽媽從廚房沖出來,圍裙都沒來得及解,手上還沾著面粉。"林曉,你可算回來了!你大伯他們都在里屋等著呢,快說,考上哪個大學了?"
我站在門口,手緊緊攥著書包的肩帶。
爸爸媽媽期待的眼神像兩把刀,割得我喘不過氣來。
清華的通知書就在我的書包里,只要拿出來,爸媽就會高興得跳起來。可王老師的話在耳邊回響,剛才院子里那幾個男人兇神惡煞的樣子也浮現在眼前。
"林曉,你倒是說話啊!"媽媽急了,走過來要拉我的書包,"是不是考得不好?沒事,媽不怪你,只要盡力了就行。"
"不是,媽,我..."我深吸一口氣,從書包里拿出那本職業技術學院的簡章。"我考上了這個。"
客廳里突然安靜下來。
爸爸臉上的笑容凝固了,媽媽接過簡章的手在顫抖。
"職業技術學院?"媽媽的聲音變了調,"林曉,你在開玩笑吧?"
"沒開玩笑,媽。"我低著頭,不敢看他們的眼睛,"我就考上了這個。"
里屋的門被推開了,大伯、大媽、還有幾個表哥表姐都走了出來。
"怎么樣?林曉考上哪個大學了?"大伯笑瞇瞇地問。
媽媽拿著那本簡章,手在發抖,半天說不出話。爸爸接過去,翻開看了一眼,臉色變得煞白。
"職校。"爸爸的聲音很輕,"他說考上了職校。"
客廳里的空氣像凝固了一樣。大伯臉上的笑容僵住了,大媽的表情變得尷尬。
"職校?林曉你平時不是學習挺好的嗎?怎么就考了個職校?"表哥打破了沉默。
媽媽轉過身,我看見她擦了擦眼睛。"職校也好,職校也好。"媽媽的聲音在顫抖,"能學門手藝,以后好找工作。"
她在強顏歡笑,但眼淚已經掉下來了。
爸爸把簡章放在桌上,一言不發地走進了房間。砰的一聲,房門關上了。
大伯咳嗽了一聲,打破尷尬。"那什么,我們就不打擾了,你們一家人好好商量商量。"
親戚們陸續離開,走的時候都用一種復雜的眼神看著我。那眼神里有同情,有疑惑,還有一絲幸災樂禍。
客廳里只剩下我和媽媽。媽媽站在那里,肩膀一抽一抽的,在哭。
"媽..."我走過去,想抱住她。
"你回房間去吧。"媽媽別過頭,"媽想一個人待會兒。"
我轉身上樓,關上房門,把書包里的清華通知書拿出來。紅色的封面在昏暗的房間里顯得格外刺眼。
我抱著那張紙,眼淚止不住地往下掉。為什么?為什么要讓我隱瞞?為什么要讓爸媽失望?
03
晚飯的時候,全家人都沉默著。媽媽做了一桌子菜,但沒人動筷子。
妹妹林悅坐在對面,一直盯著我看,眼神很復雜。"哥,你真的只考上了職校?"她突然開口。
我點點頭,不敢看她。林悅今年上高二,學習成績也很好,一直把我當榜樣。
"可你平時模擬考都是全校前三啊,怎么會..."
"林悅,吃飯!"爸爸打斷了她。這是晚飯時爸爸說的唯一一句話。他的臉色很差,一直在咳嗽,每咳一聲,媽媽就顫一下。
吃完飯,我回到房間,躺在床上睜著眼睛到半夜。凌晨兩點多,我起來上廁所,經過父母房間的時候,聽到里面有聲音。
我停下腳步,貼在門上聽。
"都怪我沒本事,兒子那么努力,居然只考上了個職校..."媽媽在哭。
"是我拖累了這個家。"爸爸的聲音沙啞,"要不是我...要不是我生病,家里也不至于..."
"你別這么說,都是命。"媽媽抽泣著,"可林曉他平時學習那么好,怎么會只考上職校呢?我總覺得不對勁。"
"能有什么不對勁?孩子說考上職校就是職校。"爸爸又咳嗽起來。
"老林,你的身體..."
"我沒事,撐得住。"
"可那些錢..."
"別擔心,我會想辦法的。"
"什么辦法?你現在這個身體,還能干什么?那些人..."
"我說了別擔心!"爸爸的聲音突然提高了,接著又是一陣劇烈的咳嗽。
媽媽的哭聲更大了。
我靠在門上,渾身發冷。爸爸生病了?什么病?嚴重嗎?還有那些錢,是白天院子里那些人要的錢嗎?
我想推門進去問清楚,手剛搭在門把手上,又停住了。王老師的話又在耳邊響起:"好好觀察你爸最近的狀態。"
我放下手,悄悄回到房間,一夜未眠。
04
第二天去學校拿畢業證,走廊里擠滿了學生,大家都在討論被哪個大學錄取了。
"我考上北京師范了!"
"我被南開錄取了!"
歡聲笑語充斥著整個走廊。我低著頭,想悄悄溜進教室。
"林曉!"是張凱的聲音。張凱是我們班的另一個尖子生,平時成績和我不相上下。他穿著一件嶄新的北大文化衫,胸口的校徽特別顯眼。
"哎呀,林曉,好久不見!"張凱走過來,勾住我的肩膀,"聽說你也收到通知書了?哪個學校的?"
周圍的同學都圍了過來。
"是啊林曉,你考哪兒了?"
"肯定是清華或者北大吧,你可是理科狀元啊!"
我的后背冒出冷汗,喉嚨像堵了棉花。"我..."
"怎么?還保密啊?"張凱笑著,"別謙虛了,大家都知道你厲害。"
"我考的是...本地職業技術學院。"
我說出這句話的時候,聲音輕得我自己都快聽不見了。但周圍的人都聽清了。
笑聲戛然而止,所有人都愣住了。
"職校?林曉你說什么?"
"不是吧,你開玩笑的吧?"
"林曉可是理科狀元啊,怎么會考職校?"
七嘴八舌的聲音像針一樣扎在我身上。
張凱松開搭在我肩上的手,臉上的笑容變得玩味。"職校啊,也挺好的。"他拍拍我的肩膀,"現在國家重視職業教育,說不定你畢業了比我們還好找工作呢。"
他的語氣聽起來是在安慰,但那種居高臨下的優越感讓我想打人。
"行行出狀元嘛。"旁邊有人附和,但笑容里藏著譏諷。
我攥緊拳頭,指甲掐進肉里。屈辱像潮水一樣淹沒了我。我明明考上了清華,明明是理科狀元,卻要在這里承受所有人的嘲笑和鄙夷。
"我先走了。"我推開人群,沖出教室。
身后傳來竊竊私語的聲音。"林曉怎么回事啊?""誰知道呢,可能高考發揮失常了。""也太失常了吧,從清華的水平直接掉到職校?"
我跑到廁所,反鎖上隔間的門,蹲在地上大口喘氣。眼淚止不住地往下掉。
為什么?王老師,您為什么要這樣對我?
05
我再次找到王老師,質問為什么。
她嘆了口氣:"你注意過你家最近的情況嗎?"
"什么情況?"
"你爸,最近有什么不對勁的地方,你發現了嗎?"
我想起昨晚聽到的對話,還有白天院子里那些兇神惡煞的男人。"爸他...生病了?"
王老師轉過身,眼神復雜。"你爸的情況,比你想象的要嚴重。這個我不能告訴你太多,但你要相信老師,老師讓你這么做,一定有原因。"
"什么原因?您倒是說啊!"我的情緒激動起來,"我現在每天承受著所有人的嘲笑,我爸媽失望得都不敢看我,我妹妹的眼神讓我恨不得找個地縫鉆進去!您知道我有多難受嗎?"
王老師的眼圈紅了。"我知道,我都知道。可林曉,有些事情不是你想象的那么簡單。"
她走到辦公桌前,從抽屜里拿出一張紙,遞給我。"這是個地址,你去這里看看,或許就能明白一些事情。"
我接過紙條,上面寫著:建設路127號,誠信診所。
"這是什么地方?"
"你去了就知道了。"王老師轉過身,"還有,最近多觀察你爸和你妹妹,特別是你妹妹。"
建設路在城東,離我家不遠。我騎車過去,很快找到了那個診所。那是一家很小的私人診所,招牌都褪色了。
我走進去,一個五十多歲的男人坐在前臺。
"小伙子,看病嗎?"
"我找王老師介紹來的。"
男人愣了一下,打量了我幾眼。"你是林曉?"
我點點頭。
男人站起來,走到我面前,神色復雜。"你爸的事,你知道多少?"
"不太清楚。"我說,"您認識我爸?"
"認識,我和你爸是老同事,以前在一個廠里干活。"男人嘆了口氣,"你爸這人,太要強了,也太傻了。"
"什么意思?"
男人看看周圍,壓低聲音。"你爸的病,很嚴重。為了給你和你妹妹湊學費,他借了不少錢。現在那些人天天上門要債,你爸壓力太大了。"
我的手開始發抖。"到底欠了多少?"
"這個我不太清楚,但肯定不少。"男人從抽屜里拿出一個信封,"這是你爸上次來的時候落下的,我一直想找機會還給他,既然你來了,你拿回去吧。"
我接過信封,打開一看,里面是一張欠條和一張病歷復印件。
欠條上寫著三十萬。病歷上寫著:肺癌晚期。
我的手抖得厲害,信封掉在了地上。肺癌晚期?三十萬?
"你沒事吧?"男人扶住我。
我推開他,轉身沖出診所。必須回家,必須問清楚。
06
到家的時候,爸爸還沒回來,媽媽在洗衣服,林悅在房間里寫作業。
我沖進林悅的房間,她嚇了一跳。"哥,你干嘛?"
"爸生病的事,你知道嗎?"
林悅愣住了,眼神閃爍。"什么病?"
"別裝了,你肯定知道!"
林悅低下頭,咬著嘴唇。"我...我知道一點。"
"為什么不告訴我?"
"爸媽不讓說,怕影響你高考。"林悅的眼淚掉下來,"哥,我也很難受,可我什么都做不了。"
我看著妹妹,突然發現她瘦了很多,眼睛下面有濃重的黑眼圈。
"林悅,你..."
"哥,我想輟學。"林悅突然抬起頭,眼神堅定,"我不讀書了,我要出去打工,幫家里還債。"
"你說什么?"
"我已經找好工作了,電子廠,一個月能掙三四千。"林悅從抽屜里拿出一疊招工廣告,"我高二讀完就不讀了。"
"你瘋了?"我一把搶過那些廣告,"你成績那么好,怎么能輟學?"
"成績好有什么用?"林悅哭了,"哥你不是也考上職校了嗎?我讀再多書,還不是一樣沒用?"
我愣住了。她的話像一把刀,扎進我的心臟。
因為我說自己考上了職校,所以林悅覺得讀書沒用,想要輟學。我做了什么?我到底做了什么?
我拿著那張欠條和病歷,在客廳里等爸爸回來。媽媽看到我手里的東西,臉色一下子變了。
"林曉,你哪來的?"
"這不重要。"我死死盯著她,"媽,爸到底怎么了?"
媽媽的眼淚瞬間涌了出來。"我們本來想等你考完試再告訴你的,可現在..."
"現在我知道了,所以您告訴我實話。"
媽媽癱坐在沙發上,捂著臉哭，接下來終于說出了真相：
