鄉(xiāng)土散文｜過年豬肉香

兒時(shí)，最喜歡的節(jié)日就是過年，除了能放個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)的寒假之外，再者就是有豬肉可以吃了。

那時(shí)還不富裕，但是過年期間豬肉總是要割一大塊的。當(dāng)然，也會(huì)有雞、魚、鴨子等平時(shí)難得的吃食，但總忘不了豬肉的香味。

老家在魯西南地區(qū)，年前就要割肉，一般是在臘月二十五之后；有嘴饞的人家，會(huì)在臘月二十左右就割一塊嘗鮮，吃完之后，會(huì)在臨過年的那幾天再割上一塊過年。當(dāng)然，割豬肉要多割一些，年前要給丈母娘家送過去，這是老家的習(xí)俗。

我家就會(huì)割兩次，甚至三次肉。第一次是小割，兩三斤的樣子，一般在臘月十六左右，趕年集的那天。肉割到家，父親就買一捆芹菜或大蔥，要么芹菜炒肉，要么是大蔥炒肉，反正不管用什么炒，都是難忘的美味，吃得滿嘴流油。

記得有一次，父親因?yàn)樨澅阋?，在集上買了一塊母豬肉。帶回家后，母親切肉的時(shí)候就感覺到了，非常難切，也非常難炒。

中午吃飯時(shí)，芹菜炒肉端上來了，我們姊妹幾個(gè)早就迫不及待，紛紛拿著筷子伸向盤子。當(dāng)我把那紅潤(rùn)誘人的豬肉片放到嘴里時(shí)，正想品味這一年來心心念的美味時(shí)，我那乳牙卻一下子給硌掉了，那肉根本咬不動(dòng)，氣得我眼淚直流。

父親說，母豬肉便宜，吃起來也香，但我沒覺得，姊妹幾個(gè)也沒覺得，那次吃肉，反而留了一個(gè)不好的印象。

后來，我讀了大學(xué)，父親又在大集上買了一塊母豬肉，還是老樣子，母親又炒了一盤芹菜炒肉。但這次，我仔細(xì)品了品，肉依然難咬，但是勁道，吃起來很香，只不過吃完那頓飯，我的牙麻木了很久。

過年的第二次買肉，一般是送到姥姥家。小時(shí)候是父親送，后來我長(zhǎng)大了，會(huì)騎自行車了，就由我來送。送肉一般選擇下午，很少在姥姥家吃飯，送完后，陪姥姥姥爺說幾個(gè)小時(shí)的話，就匆匆回家，因?yàn)榧依锖芏嗍露夹枰獛兔Γ热缯?、燒鍋、去磨坊換油等。因?yàn)檫@時(shí)候快要過年了，大部分人都忙著置備年貨。

第三次買肉，一般是到年根了，這次要買十幾斤肉，除了包餃子之外，余下的就是做臘肉了。老家的臘肉不同于南方的臘肉靠煙熏，只是在大鍋里煮熟，撈出來后用手搓上大量的鹽巴，放在罐子里封起來，一直吃到開春。

煮肉的時(shí)候，在老家稱為“毛（māo）肉”，一個(gè)人燒火，一個(gè)人剁肉，剩下的人就等著吃。肉塊一般剁成豆腐塊狀大小，直接扔鍋里煮就可以了。等水開了，再燒上半小時(shí)，肉隨后慢慢就熟了，用筷子一插，如果很容易刺進(jìn)去，就說明肉熟了。

肉熟之后，一家人就圍著盛滿熟肉的大盆開吃。吃之前，無論是誰(shuí)，都會(huì)不由自主地說著要抹上鹽巴再吃，不然就吃傷了。剛煮熟的肉是真香啊，小孩都拿著大骨頭啃，直到吃滿意為止。

大人舍不得吃，會(huì)把好咬的、瘦的、帶脆骨的留給孩子，剩下的就撒上大把的鹽，裝進(jìn)壇子留著年后吃了，直到六月天都不會(huì)壞。

有時(shí)候，過了年要去上學(xué)，母親就會(huì)把腌制好的臘肉切成細(xì)絲，與咸菜一起裝進(jìn)瓶子里，帶到學(xué)校吃。

在學(xué)校里還能吃上臘肉，是非常幸福的事兒，雖然肥肉居多，但真是香啊，同學(xué)們都搶著吃，好像又過了一個(gè)年。