楊振寧的悲劇：他為何與李政道到死都不能握手言和？

李政道逝世于2024年，享年97歲；楊振寧逝世于2025年，享年103歲。楊振寧生于1922年，李政道生于1926年，兩人相差4歲。

對于楊振寧和李政道的恩怨，有這樣一個比喻：

兩個小孩在沙灘上玩耍，看到了遠處古堡內亮起了燈，景象非常美妙，但兩個小孩卻因為誰先發現了燈光而吵了起來，互不相讓。

奧本海默曾表示，他最想看到的情景就是，楊振寧與李政道并肩走在普林斯頓的草坪上，繼續討論物理問題。

兩個天才物理學家曾經是志同道合，他們彼此啟發，團結一致，不斷攻克物理世界的難題，這是讓很多人羨慕和嫉妒的關系。

畢竟做學問太孤獨了，有個如切如磋的伙伴非常難得。遺憾的是，彩云易散琉璃脆，美好的時光是短暫的，楊振寧和李政道終究是決裂了，而且從此老死不相往來。

渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。以楊振寧、李政道之智慧通達，為啥到死都不和解呢？畢竟在死亡面前，好像什么都是無足輕重了。

我讀了大量的資料，也看了他們兩人對彼此矛盾的說法，最終是得出一個結論，那就是他們錯過了和解的時機。

如果李政道和楊振寧在1962年就有90歲時候的心境的話，他們恐怕會在很大程度上化解這個悲劇。

其實為了讓兩個天才摒棄前嫌，他們周圍的人也做過努力，比如在上世紀八十年代，楊振寧參加一個會議，組織者安排楊振寧一下車就能看到李政道，要握手才可以，于是大家也握手合影了，但終究是沒有握手言和。

他們之間的矛盾，不可能就因為這樣可笑的安排就翻篇了，有些事揭不過去，甚至可以說一直到死都不可能解決的。

人世間的是非恩怨，往往是比物理世界的難題還要難無數倍。

“把經過、歷史研究清楚不是一個很難的事情，但有些東西也不是我說‘拉拉手’就能夠忘掉的——我認為‘拉拉手’這個事情是一個敷衍的事情，這不是我個性里面所容許的。”

楊振寧有自己的原則，對于至真至純的人而言，原則問題是不可以妥協的，這比生死還重要。

在楊振寧去世后，李政道的家人也表示哀悼，會送花圈悼念。李政道生前也曾表示楊振寧終究是一位偉大的物理學家。

那么，楊振寧和李政道因何決裂呢？

兩人是西南聯合大學的校友，有共同的老師——著名物理學家吳大猷，可以說吳大猷對兩人起到了重要作用。楊振寧在獲諾獎后專門寫信感謝恩師，“為了您在1942年引導我進入對稱原理與群論這個領域，我以后工作的大部分，包括關于宇稱的工作，都直接或間接與15年前的那個春天，從您那里學到的概念有關。”

李政道年齡小，入學也晚，所以算是楊振寧的師弟，吳大猷對李政道的印象很深刻，說他“求知心切，真到了奇怪的程度”，他認為李政道是個奇才，“思維敏捷，大異尋常，前途無量”。不過對于兩個弟子的成就，吳大猷自認是適逢其會，“譬如兩粒鉆石，不管放在哪里，終還是鉆石”。

后來楊振寧和李政道先后去美國學習，并在普林斯頓高等研究院共事，從1949年開始就合作發表了多篇論文，但因為論文的署名前后問題，兩人有了矛盾，但矛盾的爆發是在兩人獲得諾獎之后。

楊振寧和李政道矛盾的核心：弱作用中宇稱不守恒這一思想的突破是誰首先提出來的？

首先，他們兩人都認為對方在這個重要的發現上有貢獻，矛盾在于彼此的貢獻大小，雙方對誰在關鍵思想上起主導作用產生爭議，隨著外界的推波助瀾以及彼此各有成見，他們最終是發生了徹底的決裂。

“與君世世為兄弟，更結此生未了因”，對于兩人十多年兄弟關系和感情的破裂，楊振寧坦言是自己人生里一個重要的悲劇，而孰是孰非，各有各的說法。

我看兩人的論述，他們在對宇稱不守恒思想的突破是如何產生的回憶上，確實是各自表述，其中的是非曲直恐怕只有歷史才能評判了。

兩人有個共同的朋友，對于楊振寧李政道的矛盾他說過這樣一句話，“我認為要了解其中真相，要對中國傳統比我有更多的知識……”楊振寧對此很認同，“在眾多討論楊李之合與分的文章中，這恐怕是最有深度的一段話。”

楊、李之間有了不能化解的沖突，這是客觀現實，不能回避。世界從來不完美，人生也難免會有遺憾。

合則兩利，分則兩傷。假如楊振寧和李政道沒有分道揚鑣，那以他們的“天作之合”，恐怕還會有更大的成就。

其實兩個人的前因后果是清晰的，榮譽屬于他們兩人，他們矛盾的核心在于情感、道德和性格上的不可接受，這才是困難所在。

用俗氣一點的比喻就是：玻璃杯碎了，哪怕勉強粘合起來也終究不行。

人與人之間的感情一旦是變質了，那就再也不能彌合了。想必每個成年人都能對此感同身受，心變了就是變了，無法復原。

特別是對于追求真理的科學家來說，越是純粹個性的人就越難以容忍。至于世俗中所謂的有利則聚，相逢一笑泯恩仇，實際上多少有些自欺。