中國(guó)歷史上最好的40年，沒(méi)有任何豐功偉績(jī)

有一天晚上，宋仁宗趙禎處理政務(wù)直到深夜，肚子好餓，很想吃羊肉。

可他忍住了。

第二天，他跟左右說(shuō)，昨晚上特別想吃羊肉，可我又不敢說(shuō)。

近臣們覺(jué)得非常詫異，問(wèn)說(shuō)，官家你貴為九五之尊，為啥不敢開口？

官家，是宋代人對(duì)皇帝的非正式稱呼。

宋仁宗說(shuō)，朕如果一開口，御廚就會(huì)夜夜宰殺，一年下來(lái)得幾百只羊，為了朕一碗飲食而開此惡例，就會(huì)造成濫殺和浪費(fèi)，因此肚子再餓也只能忍住。

實(shí)際上，不僅是想吃羊肉不敢說(shuō)，有時(shí)候，即使口渴了，宋仁宗也不敢說(shuō)。

有一次，宋仁宗外出，走不了一會(huì)就頻頻回頭，不知道在張望什么，卻又什么都不說(shuō)。身邊人就覺(jué)得很奇怪，等回到宮中，宋仁宗才急不可耐地說(shuō)，渴死我了，快幫我端碗水喝。

宮女就好奇問(wèn)說(shuō)，官家在外面既然口渴，為什么不直接叫人拿去呢？

宋仁宗緩了一會(huì)說(shuō)，朕回頭張望了好多次，都沒(méi)看到掌管茶水的當(dāng)值侍吏，可又不敢問(wèn)，怕我一問(wèn)，那侍吏必然要受到處罰，所以才忍渴而歸。

他性格向來(lái)如此。

又有一次用餐，宋仁宗猛地咬到一顆沙子，牙齒一陣劇痛，宋仁宗趕緊吐了出來(lái)，旁邊宮女問(wèn)起原因，他連忙叮囑說(shuō)，“千萬(wàn)別聲張我曾吃到沙子，否則別人可是死罪！”

因?yàn)榘凑諔T例，帝王吃飯出現(xiàn)沙石，負(fù)責(zé)飲食的人可是要?dú)㈩^的。

他如此自控克制，以致北宋皇宮中，時(shí)常冷清寂寞，宋人施德操就在《北窗炙輠錄》中寫道，有一天夜里，宋仁宗聽到外面有很熱鬧的絲竹歌笑之聲，就問(wèn)宮人說(shuō)，“這是哪里在作樂(lè)？”

宮人就回答說(shuō)，這是皇宮外面民間酒樓的喧鬧聲音。

緊接著，宮人就向宋仁宗訴苦說(shuō)，“官家您聽，外面民間是如此快活，哪似我們宮中如此冷冷落落啊。”

宋仁宗倒是看得開，他回答說(shuō)：“你知道嗎？正是因?yàn)槲覍m中如此冷落，外面人民才會(huì)如此快樂(lè)。我宮中若像外面如此快樂(lè)，那么民間就會(huì)冷冷落落也。”

▲電視劇《清平樂(lè)》中的宋仁宗。

1

在別人眼里，宋仁宗似乎一直都是個(gè)老好人，可24歲那年，他也曾暴怒流淚，甚至想殺人。

13歲（1022年）時(shí)，父親宋真宗駕崩去世，趙禎即位為帝，是為宋仁宗。此后11年間，北宋朝政一直由宋真宗的皇后劉娥實(shí)行垂簾聽政進(jìn)行控制，一直到宋仁宗24歲時(shí)（1033年），劉娥去世，宋仁宗才開始真正親政。

隨著太后劉娥的去世和皇帝的親政，北宋帝國(guó)一個(gè)驚天秘密隨之被揭開。

原來(lái)，趙禎真正的親生母親并非劉娥劉太后，而是本為劉娥婢女的李氏。當(dāng)初，宋真宗無(wú)意中臨幸李氏，沒(méi)想到李氏竟然有了身孕，于是自己沒(méi)有生育的劉娥一不做二不休，遂將李氏所生的兒子占為己有，對(duì)外則謊稱趙禎是自己的親生兒子。

至于李氏，則一直被劉娥控制。此后李氏一直到死，都沒(méi)有再見過(guò)自己的親生兒子趙禎，母子二人近在咫尺卻遠(yuǎn)如天邊，終身不能相見。

劉娥在世時(shí)，趙禎的身世就已廣泛為人所知。但懾于劉娥作為宋真宗的皇后，在宋真宗死后又垂簾聽政的不二權(quán)威，皇宮內(nèi)外根本無(wú)人膽敢向宋仁宗提及此事。所以，一直到劉娥去世后，這個(gè)秘密才首先被宋真宗的弟弟、荊王趙元儼所披露。

趙元儼，就是后世小說(shuō)中經(jīng)常提及的八賢王。

▲電視劇《貍貓換太子》中的八賢王。

不僅如此，荊王趙元儼還向宋仁宗爆料說(shuō)，宋仁宗的母親李氏在被幽禁控制多年后，突然在劉娥去世的前一年蹊蹺離世，年僅46歲。而且，貧苦一生的李氏突然被劉太后宣布冊(cè)封為“宸妃”，然后，僅僅享受了一天妃子稱號(hào)就暴斃身亡。

從另外一個(gè)角度看，這是否有可能是劉太后知道自己行將不豫，擔(dān)心日后宋仁宗與母親相認(rèn)報(bào)復(fù)反擊，所以才提前對(duì)李氏痛下殺手？

獲悉自己身世真相后，宛如五雷轟頂?shù)乃稳首谠诨蕦m中痛哭流涕。24歲的他無(wú)法接受和難以相信的是，那個(gè)他叫了20余年“母后”的女人，不僅不是他的親生母親，相反，還可能是他的殺母仇人。

在皇宮內(nèi)崩潰痛哭的宋仁宗很快還得知，一直潛伏在皇宮中，以劉太后的哥哥“劉美”身份對(duì)外的“國(guó)舅爺”，竟然是劉太后劉娥的前夫，其真名本叫龔美。劉娥在改嫁給宋真宗后，龔美化名為劉美，此后就一直以“國(guó)舅爺”的身份住在皇宮中享受榮華富貴。

宋仁宗暴怒。他一邊遣派軍隊(duì)包圍劉太后的“奸夫”龔美的府邸，一邊下令向全國(guó)發(fā)出罪己詔，指出自己對(duì)親生母親不孝，沒(méi)當(dāng)好皇帝，也沒(méi)做好兒子。

罪己詔一發(fā)，事情，由此鬧得舉國(guó)皆知。

不僅如此，宋仁宗還親自前往李氏停靈的洪福院，堅(jiān)持要親自開棺驗(yàn)尸，一查母親的死因。

事情至此，似乎已經(jīng)難以收?qǐng)觯粓?chǎng)帝國(guó)的驚天風(fēng)雨似乎就將席卷而來(lái)。所幸的是，李氏在去世后，宰相呂夷簡(jiǎn)非常有遠(yuǎn)見，建議劉太后做了一些秘密安排。

原來(lái)，李氏在劉太后去世、宋仁宗親政前一年暴斃后，當(dāng)時(shí)宰相呂夷簡(jiǎn)就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題存在的嚴(yán)重隱患。清楚宋仁宗真實(shí)身世的呂夷簡(jiǎn)于是私下對(duì)劉太后建議說(shuō)，太后您終有老去的一天，如果那天宋仁宗親政獲悉自己的身世，那么太后您整個(gè)家族勢(shì)必將遭遇狂風(fēng)暴雨，甚至有可能被宋仁宗報(bào)復(fù)、遭遇滅門之禍，“如果太后您還顧念劉家的未來(lái)，那么對(duì)李氏的喪禮，就應(yīng)該從厚！”

本來(lái)打算將李氏草草埋葬了事的劉太后，只得下令以“一品禮”，斂葬那位只有一天榮譽(yù)稱號(hào)的李氏李宸妃。

呂夷簡(jiǎn)私下還特地跟辦理李氏后事的太監(jiān)羅崇勛說(shuō)：“李宸妃應(yīng)該以皇后的規(guī)格入殮，并用水銀灌注保護(hù)尸身，否則以后出了事，別說(shuō)我呂夷簡(jiǎn)沒(méi)有提醒你！”

太監(jiān)們最終照著呂夷簡(jiǎn)的吩咐斂葬了李氏。

當(dāng)宋仁宗下令開棺驗(yàn)尸，看到被灌注水銀、以太后之禮殯葬的母親李氏“玉色如生”時(shí)，宋仁宗感慨道，看來(lái)母親李氏還是受到了善待的，“人言豈可盡信”。

至于如何對(duì)待劉太后和劉氏家族，當(dāng)時(shí)，名臣范仲淹建議宋仁宗說(shuō)，對(duì)待劉太后應(yīng)該“掩其小故，以全后德”。

宋仁宗接受了范仲淹的建議。他下令撤去準(zhǔn)備緝拿龔美的軍隊(duì)，還是以原來(lái)的禮節(jié)，對(duì)待劉太后的所謂“兄長(zhǎng)”龔美一家老小。

而為了追悼自己的親生母親，宋仁宗則下令將生母李氏追謚為“章懿皇后”，并與劉太后一起供奉在太廟祭祀。

▲電視劇《清平樂(lè)》中的李宸妃。

為了彌補(bǔ)自己的缺憾，他又優(yōu)待母親李氏的弟弟、自己真正的舅舅李用和，封他做了彰信軍節(jié)度使、檢校侍中，對(duì)他的恩寵和賞賜都非常豐厚。

后來(lái)，宋仁宗的身世之謎被廣泛傳說(shuō)，并被后世改編成了雜劇《抱妝盒》，到了明朝時(shí)，宋仁宗的身世之謎被改編成為“貍貓換太子”的故事。清朝乾隆時(shí)期，這個(gè)故事又被小說(shuō)家石玉昆寫進(jìn)了《三俠五義》，由此傳遍了大江南北。

盡管在親政之初，就遇到了涉及自己身世之謎的政壇劇震，但宋仁宗最終還是憑借著寬恕仁和的性格，挺過(guò)了常人所難忍的巨變，這也將是他此后政治生涯的意蘊(yùn)開始。

2

對(duì)于自己被隱瞞身世24年，親生母親蹊蹺暴斃，宋仁宗都以政治家的風(fēng)度忍了過(guò)去，所以，對(duì)于包拯的唾沫，他自然也能忍。

宋仁宗很寵幸張貴妃，張貴妃私底下想給自己的伯父張堯佐討要個(gè)官職，于是就給宋仁宗吹枕邊風(fēng)，經(jīng)不住張貴妃的纏綿和央求，宋仁宗只得答應(yīng)下來(lái)。

第二天臨上朝時(shí)，張貴妃將宋仁宗送到宮殿門口，還拉著宋仁宗的衣袖叮囑說(shuō)：“官家今日不要忘了，封我伯父做宣徽使！”

宣徽使，是一個(gè)高級(jí)虛職。

想著給外戚封個(gè)虛職，百官反應(yīng)應(yīng)該還好，于是宋仁宗滿口答應(yīng)說(shuō)：“放心！放心！”

沒(méi)想到到了朝堂上，宋仁宗一公布此事，擔(dān)任諫官的包拯立馬“發(fā)飆”了，包拯侃侃而談，說(shuō)怎能隨便給外戚封官？包拯越說(shuō)越激動(dòng)，唾沫都噴到了宋仁宗臉上。

▲包拯劇照。

性格“柔弱”的宋仁宗，只得無(wú)奈收回成命。

回到后宮后，張貴妃立馬上前迎接，說(shuō)，官家，今天事情辦得怎樣了？

宋仁宗萬(wàn)分無(wú)奈，又惱火又郁悶，只好對(duì)張貴妃發(fā)火說(shuō)：“今天包拯上殿反對(duì)，唾沫都噴了我一臉，你只管要宣徽使、宣徽使，難道你不知道包拯是諫官嗎？”

包拯，就是后世傳說(shuō)中的包公，雖然后世小說(shuō)多有演繹成分，但在真實(shí)歷史中一直鐵面無(wú)私的包拯，能成就他這位名臣清譽(yù)的，首先是他背后的那位虛心納諫的君主：宋仁宗。

宋仁宗性格好，所以大臣們也沒(méi)什么忌諱。

大書法家蔡襄不修邊幅、邋里邋遢，經(jīng)常好多天不洗澡。有一次上朝言事，正當(dāng)炎熱夏季，蔡襄渾身散發(fā)著濃烈汗臭，并且也是像包拯一樣，在宋仁宗面前唾沫星子亂飛。宋仁宗只得裝成若無(wú)其事，耐著性子聽完蔡襄的進(jìn)奏。

等到退朝后，宋仁宗才長(zhǎng)舒一口氣，他對(duì)宮人說(shuō)，“唉，朕剛才差點(diǎn)被一個(gè)臭漢給熏死，還噴了我一臉唾沫。”

在宋仁宗之前和宋仁宗之后，中國(guó)歷史上的皇帝，經(jīng)常繞過(guò)宰相領(lǐng)導(dǎo)的政府，直接下發(fā)手詔指示意見。由于宋仁宗“性寬仁”，對(duì)于身邊人的請(qǐng)求，他經(jīng)常不好意思拒絕，也只好以寫條子發(fā)手詔的形式下發(fā)給宰相。

當(dāng)時(shí)，很多妃嬪服侍多年沒(méi)有晉升，心中難免不平，于是就提出希望能提升下名位。宋仁宗對(duì)此總是說(shuō)，“這沒(méi)有先例，恐怕行不通，再說(shuō)即使我答應(yīng)了，估計(jì)到了朝廷也通不過(guò)啊。”

妃嬪們自然不信，說(shuō)官家你是皇帝，你的話別人還敢不聽？

宋仁宗只得私下給宰相打招呼，說(shuō)對(duì)于我的手詔，你們自己看著辦，有的不一定要答應(yīng)或通過(guò)。

然后宋仁宗又對(duì)妃嬪們說(shuō)，那你們可以試試看，我就給你們寫個(gè)提拔的手詔，你們拿去吧，只要負(fù)責(zé)的大臣們同意，那就可以。

妃嬪們歡天喜地拿著手詔走了，結(jié)果，果然被主管的有司部門打了回來(lái)。

搞得妃嬪們很生氣，說(shuō)，官家，原來(lái)你說(shuō)話真不管用的！

3

盡管宋仁宗看似懦弱平和，缺乏殺伐獨(dú)斷，但相比之宋之前的秦漢隋唐，和宋之后的元明清，讀史者在宋仁宗多個(gè)傳世的史實(shí)“段子”中，卻看到了皇權(quán)在宋代的革命性漸變：那就是，皇權(quán)的自我克制和與士大夫的共治天下。

對(duì)于士大夫們?yōu)楹胃矣谠谒稳首诿媲巴倌亲觼y飛，有時(shí)看到宋仁宗的手詔也敢于違旨抗令，士大夫們有著自己的深刻見解。

宋仁宗去世后，歷經(jīng)宋仁宗、宋英宗、宋神宗三朝的元老、曾經(jīng)官拜參知政事（副宰相）的張方平就曾經(jīng)對(duì)宋神宗說(shuō)：“天下不能由陛下一人獨(dú)治，天下只能由陛下和臣等共治。”

借由張方平之口可以看出，北宋從建國(guó)之初開始執(zhí)行的崇文抑武政策，為大宋帝國(guó)培養(yǎng)出了一個(gè)冉冉升起、充滿道德和政治自信的知識(shí)分子群體，這些知識(shí)分子借由科舉制進(jìn)入文官集團(tuán)，然后又開始集體聯(lián)合均衡皇權(quán)，甚至提出了與皇權(quán)共治天下的理念。

這種理念，在宋以前沒(méi)有，在宋以后則逐漸泯滅。

而北宋帝國(guó)的帝王們，則在自我克制中，巧妙維持著與士大夫共治天下的均衡理念。

當(dāng)然，皇權(quán)之下，始終是一個(gè)人治社會(huì)，這本質(zhì)上仍然依賴于帝王的高度自制。

嘉祐六年（1061年），蘇軾、蘇轍兄弟一起參加了“賢良方正能直言極諫科”考試，宋仁宗親自坐鎮(zhèn)殿試。

結(jié)果，23歲的蘇轍當(dāng)場(chǎng)洋洋灑灑寫了六千多言，并且攻擊指責(zé)宋仁宗“宮中貴姬至以千數(shù)，歌舞飲酒，歡樂(lè)失節(jié)……婦人之情，無(wú)有厭足，迭相夸尚，爭(zhēng)為侈靡”。主考官們看到卷子后，許多人都認(rèn)為蘇轍道聽途說(shuō)、言過(guò)其實(shí)，主考官胡宿更是堅(jiān)持要將蘇轍除名，反倒是宋仁宗很坦誠(chéng)地說(shuō)：“吾以直言求士，士以直言告我，今而黜之，天下人將怎么說(shuō)我？”

當(dāng)時(shí)，蘇軾、蘇轍兩兄弟的答卷都很精彩，宋仁宗為此非常歡喜，認(rèn)為蘇氏兩兄弟都是宰相之才。

▲電視劇《清平樂(lè)》中的蘇軾、蘇轍兄弟。

在宋仁宗的提拔下，蘇軾、蘇轍兄弟開始步入政壇，到了宋神宗時(shí)期，蘇軾因?yàn)樯嫦泳砣胫S刺變法的烏臺(tái)詩(shī)案，宋神宗一度想將其殺死，但此時(shí)宋仁宗的妻子、太皇太后曹氏挺身而出保護(hù)蘇軾、蘇轍兄弟說(shuō)：“我還記得當(dāng)年仁宗皇帝在殿試后曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：朕今日又為子孫得太平宰相二人，這二人同為兄弟，一個(gè)是蘇軾、一個(gè)是蘇轍，我年紀(jì)大了，擔(dān)心用不了他們，但這種人才也是遺留給子孫的財(cái)富。”

由于太皇太后曹氏的力保，蘇軾最終得以保全不死，改被貶黜黃州。

實(shí)際上，宋仁宗慧眼識(shí)英的，絕不僅僅限于蘇軾、蘇轍兄弟。在中國(guó)歷史上，許多被后世傳頌千年的著名人物，都是在宋仁宗朝被提拔或培養(yǎng)的。

在文學(xué)上，以明朝人評(píng)選的“唐宋八大家”為例，除了唐代的韓愈和柳宗元外，其他六位全是北宋人，并且全部是在宋仁宗朝開始被提拔任用，他們分別是歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏等六人。

另外，柳永、晏殊、梅堯臣等詩(shī)詞大家，以及“北宋五子”（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤）等哲學(xué)家，還有范仲淹、富弼、韓琦、王安石、章惇、呂惠卿、司馬光、呂公著、包拯、文彥博、種世衡、曾布、狄青等政治家和著名戰(zhàn)將，其他如書法家蔡襄、科學(xué)家沈括、發(fā)明家畢昇等影響后世千年的英杰人物，全部都是在宋仁宗時(shí)期被提拔任用或是創(chuàng)下成就。

也正是如此，宋仁宗在位的1022年-1063年共42年間的統(tǒng)治時(shí)期，其人才爆發(fā)程度堪稱空前絕后，超越了此后千年間中華帝國(guó)的任何一個(gè)帝王統(tǒng)治時(shí)期。

可以說(shuō)，宋仁宗時(shí)期是中國(guó)歷史上的人才大爆炸時(shí)期。

對(duì)于在任內(nèi)提拔重用各類人才，宋仁宗曾經(jīng)在《賜劉輝及第》中表示，他對(duì)俊杰輩出的局面頗為滿足：

治世求才重，公朝校藝精。

臨軒升造士，入彀得群英。

這頗有點(diǎn)當(dāng)初唐太宗李世民感慨“天下英雄皆入吾彀中”的感覺(jué)。

在北宋崇文抑武、推崇科舉的時(shí)代大背景下，宋仁宗朝出現(xiàn)了人才井噴局面，在這種寬和的時(shí)代背景下，統(tǒng)治者對(duì)民間的輿論也頗為寬松，當(dāng)時(shí)，四川有位讀書人獻(xiàn)詩(shī)給成都太守，提出“把斷劍門燒棧閣，成都別是一乾坤”的割據(jù)想法。

當(dāng)時(shí)的成都太守自然急了，于是將這位讀書人綁了送到京城，沒(méi)想到宋仁宗卻說(shuō)：“老秀才是急著想做官吧？！他寫寫詩(shī)泄泄憤也無(wú)傷大雅，又怎能治罪呢？不如賞個(gè)官給他當(dāng)當(dāng)。”

在宋仁宗的授意下，老秀才因禍得福，被提拔為司戶參軍。

而這，尤其是在后世例如文字獄盛行，僅僅因?yàn)樵?shī)人無(wú)意中寫下“清風(fēng)不識(shí)字、何故亂翻書”，就可以將作者梟首滅族的清代，是完全不可想象的。

由此可見，假如沒(méi)有宋仁宗時(shí)期寬恕仁和的政治環(huán)境，所謂的北宋人才大爆發(fā)，也就成了無(wú)源之水和無(wú)本之木。

4

盡管宋仁宗朝文治興盛，但北宋發(fā)展到當(dāng)時(shí)，邊境的安全問(wèn)題也越來(lái)越突出。

在經(jīng)歷宋太宗時(shí)期雍熙北伐（986年）的失敗后，宋真宗時(shí)期，北宋和遼國(guó)經(jīng)過(guò)澶淵之盟（1005年），終于達(dá)成了此后長(zhǎng)達(dá)百年的和平局面。

盡管東北方向的契丹之患得到緩解，但在西北方面，宋仁宗寶元元年（1038年），黨項(xiàng)的李元昊正式在西北稱帝建立西夏，此后從1040年到1042年，西夏連續(xù)在三川口戰(zhàn)役、好水川之戰(zhàn)、定川寨之戰(zhàn)中大破宋軍，以致西夏軍隊(duì)兵鋒直逼長(zhǎng)安。

宋庭為此大震，宰相呂夷簡(jiǎn)更是驚呼道：“一戰(zhàn)不及一戰(zhàn)，可駭也！”

盡管接連取得大勝，但殺敵一千自損八百，西夏由于國(guó)小人少，加上資源匱乏，因此也無(wú)力再向宋朝發(fā)起進(jìn)攻，在此情況下，宋夏雙方最終于宋仁宗慶歷四年（1044年）達(dá)成和約：雙方約定，西夏向北宋稱臣，北宋每年則賜予西夏“絹十三萬(wàn)匹、銀五萬(wàn)兩、茶二萬(wàn)斤，并開放邊境貿(mào)易”，史稱“慶歷和議”。

盡管對(duì)遼國(guó)、對(duì)西夏的和約讓后世許多人詬病不已，但實(shí)際上，通過(guò)這種“贖買”式的和約，北宋反而因禍得福，賺得盆滿缽滿。

由于契丹、西夏等草原游牧民族或是半農(nóng)耕半游牧民族，根本沒(méi)有建立豐富的產(chǎn)業(yè)，因此在與北宋實(shí)現(xiàn)和解后，在雙方邊境貿(mào)易的帶動(dòng)下，北宋反而因此實(shí)現(xiàn)了巨額的貿(mào)易順差，以宋遼和議為例，澶淵之盟后，北宋每年都要向遼國(guó)進(jìn)貢“歲幣銀10萬(wàn)兩、絹20萬(wàn)匹”，但北宋通過(guò)開放與遼國(guó)的邊境貿(mào)易，每年僅僅河北一地，北宋的稅收就達(dá)“四十萬(wàn)貫”。

對(duì)此，宋徽宗宣和四年（1122年），北宋臣子宋昭就曾經(jīng)透露說(shuō)，北宋政府給予西夏、遼國(guó)等少數(shù)民族政權(quán)的賠款“歲賜”，名義上是賠錢，但實(shí)際上通過(guò)開放雙邊貿(mào)易，北宋反而還賺了錢：“蓋祖宗朝賜予之費(fèi)，皆出于榷場(chǎng)歲得之息。取之于虜而復(fù)以予虜，中國(guó)初無(wú)毫發(fā)損也。”

再次審視北宋南宋與契丹、西夏、女真的和約可以發(fā)現(xiàn)，這種和約背后所隱藏的貿(mào)易戰(zhàn)術(shù)，比鐵與血的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得隱秘高明。對(duì)此，宋仁宗總是說(shuō)：“好戰(zhàn)者亡，忘戰(zhàn)者危，不好不忘，天下之王。”

通過(guò)以柔克剛的和約，北宋與遼國(guó)、西夏達(dá)成了長(zhǎng)期的和平局面，但這始終無(wú)法消除北宋自從建國(guó)以后潛藏的政權(quán)隱憂。

當(dāng)時(shí)，北宋由于長(zhǎng)期的崇文抑武，導(dǎo)致軍隊(duì)作戰(zhàn)系統(tǒng)效率低下，為了拱衛(wèi)中央和鞏固邊防，北宋的軍隊(duì)也不斷膨脹，到了宋仁宗時(shí)期，北宋軍隊(duì)最高峰時(shí)期達(dá)到了125.9萬(wàn)人之多，軍事開支占據(jù)全國(guó)年收入的70%以上；與“冗兵”相對(duì)，則是北宋的官僚隊(duì)伍不斷擴(kuò)張，使得“冗官”和“冗費(fèi)”等問(wèn)題也不斷積累加深。

為了維持龐大的開支，到了宋仁宗時(shí)期，根據(jù)主管財(cái)政的官員張方平匯報(bào)說(shuō)，慶歷五年（1045年）北宋國(guó)內(nèi)的鹽、酒等商業(yè)稅收，比宋真宗時(shí)期的景德年間（1004-1007年）激增了三倍以上。當(dāng)時(shí)，宋真宗時(shí)期商業(yè)稅收僅僅450多萬(wàn)貫，但是到了宋仁宗時(shí)期，不到四十年間，商業(yè)稅收就激增到了1975萬(wàn)貫，由此可見民間賦稅之重。

盡管百姓負(fù)擔(dān)日益加重，但在階級(jí)上層，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的公卿大臣很多人卻占地達(dá)千頃以上，以致“富者有彌望之田，貧者無(wú)卓錐之地”。在土地兼并日益嚴(yán)重的局面下，北宋農(nóng)民開始大量逃亡，小型起義則屢屢發(fā)生，以致歐陽(yáng)修說(shuō)民變“一年多于一年，一伙強(qiáng)于一伙”。

面對(duì)這種這種內(nèi)憂外患的局面，憂心忡忡的宋仁宗在宋夏達(dá)成“慶歷和議”（1044年）前，便急匆匆地將范仲淹從對(duì)西夏的作戰(zhàn)前線召回朝中問(wèn)對(duì)。

1043年農(nóng)歷八月，在范仲淹、富弼等人的推動(dòng)下，轟轟烈烈的“慶歷新政”開始了，范仲淹等人試圖通過(guò)澄清吏治、富國(guó)強(qiáng)兵，從根本上解決北宋的根基孱弱問(wèn)題。

但變法開始后，很快就遇到了各種阻礙。

為了澄清吏治，當(dāng)時(shí)范仲淹等人在處理不稱職官員時(shí)非常嚴(yán)厲，例如范仲淹有時(shí)經(jīng)常是將不稱職官員直接開除，對(duì)此輔助變法的富弼憂心忡忡地說(shuō)，“這輕輕一劃，焉知一家哭矣！”

范仲淹秉持公正、心如鐵石，幾乎毫不猶豫地回答說(shuō)：“一家哭，何如一路哭耶！”

在宋代，路是最高的一級(jí)監(jiān)察區(qū)，其行政區(qū)域甚至比今天的省還要廣闊。

但改革越是鐵面無(wú)私，遭遇的阻力就越是巨大。

由于改革的總設(shè)計(jì)師是宋仁宗，守舊派官僚不敢攻擊最上層，因此只能從執(zhí)行層面的范仲淹等人尋找攻擊的縫隙，作為守舊派官僚頭頭，夏竦等人實(shí)在找不到什么攻擊的理由，就上書宋仁宗說(shuō)，范仲淹、富弼、歐陽(yáng)修等人拉幫結(jié)派，到處在搞“朋黨”。

想當(dāng)初，宋太祖趙匡胤正是通過(guò)在軍隊(duì)中拉幫結(jié)派，依靠“義社十兄弟”等軍中錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，最終得以陳橋兵變、黃袍加身，因此趙宋建國(guó)后，最忌諱的就是拉幫結(jié)派搞朋黨，宋仁宗聽說(shuō)后，就找來(lái)范仲淹問(wèn)話說(shuō)：“我聽說(shuō)只有小人才搞朋黨，難道君子也需要搞朋黨嗎？”

耿直的范仲淹不能理解宋仁宗內(nèi)心深處的憂慮，只是從自己的見解闡述說(shuō)：“人以類聚、物以群分，自古以來(lái)，正邪兩面都是各自樹黨，臣我在西北前線時(shí)，看到勇敢善戰(zhàn)的人喜歡聚在一起，怯懦怕戰(zhàn)的人又結(jié)成一派，其實(shí)在朝廷中，也是一個(gè)道理。如果朋黨是為了向善，那么于國(guó)家又有何害呢？”

▲范仲淹畫像。

對(duì)于范仲淹的解釋，宋仁宗暫且放下了狐疑。但此事過(guò)后，夏竦又使人偽造文書，稱改革派計(jì)劃廢掉宋仁宗、另立新君。這種駭人聽聞的謠言傳開后，盡管宋仁宗并未下令調(diào)查此事，但范仲淹等變法派清楚，此事絕不簡(jiǎn)單了。

于是，范仲淹主動(dòng)上疏宋仁宗，聲稱西北邊塞再次告急，他請(qǐng)求外出巡邊以避開猜疑。在范仲淹看來(lái)，此舉無(wú)疑是以退為進(jìn)，探測(cè)宋仁宗的真實(shí)想法——宋仁宗如果真的想把變法進(jìn)行下去，那么勢(shì)必會(huì)挽留范仲淹，如果不挽留，那就說(shuō)明宋仁宗心中，確實(shí)是有了想法。

結(jié)果是，宋仁宗“爽快”地批準(zhǔn)了范仲淹的請(qǐng)求，任命范仲淹為陜西、河?xùn)|宣撫使，只是仍然保留著參知政事（副宰相）的頭銜。

不久，同樣作為改革派中堅(jiān)力量的富弼，也被外放為河北宣撫使，只是仍然保留樞密副使（類似國(guó)防部副部長(zhǎng)）的官職。

于是，從慶歷三年（1043年）八月“慶歷新政”開始，到慶歷五年（1045年）正月以范仲淹被外放陜西為標(biāo)志，歷時(shí)僅僅14個(gè)月的“慶歷新政”最終宣告無(wú)果而終。

盡管有志改革北宋建國(guó)以來(lái)遺留的各種問(wèn)題，但作為“性寬恕”的后果，優(yōu)柔寡斷的宋仁宗，最終一手停止了自己所發(fā)起的“慶歷新政”。

但這次北宋改革的先聲，卻極大激勵(lì)了當(dāng)時(shí)作為鄞縣知縣的王安石。當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)在浙江任職的王安石也在鄞縣（今浙江寧波境內(nèi)）進(jìn)行了小規(guī)模的改革試點(diǎn)。二十多年后，這位在宋仁宗朝成長(zhǎng)起來(lái)的小知縣，也將在宋神宗的支持下，進(jìn)行轟轟烈烈的王安石變法。

雖然宋仁宗不愛(ài)折騰，性格寬恕仁愛(ài)，但仁之所成事者，也必將敗事。

宋仁宗在向世人展示“仁愛(ài)”的A面的同時(shí)，也不自覺(jué)展露了自己猶豫不決的性格B面，面對(duì)北宋建國(guó)以來(lái)積累的種種弊端，他雖然有心改革，但很快就首鼠兩端，使得“慶歷新政”付諸東流。

除了文官范仲淹，武將狄青也是這種政策的犧牲品。

宋仁宗時(shí)期，北宋在面對(duì)西夏的作戰(zhàn)中經(jīng)常敗北，意外的是，在這種大環(huán)境下，從普通軍士出身的狄青卻逐漸殺出重圍，由于作戰(zhàn)勇敢，西夏軍隊(duì)每次見到狄青都相對(duì)畏懼，鑒于狄青的英勇，當(dāng)時(shí)還在西北守邊的范仲淹，甚至還曾經(jīng)教導(dǎo)狄青讀《左氏春秋》。范仲淹曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)狄青說(shuō)：“將帥不知古今歷史，就只是匹夫之勇。”

在范仲淹等人的提攜下，狄青更加刻苦研讀，后來(lái)又帶兵平定了兩廣地區(qū)的儂智高之亂，出于對(duì)狄青的賞識(shí)，宋仁宗將狄青逐步升遷至樞密使（類似國(guó)防部長(zhǎng)），并在京城賞賜給他一套住宅。

北宋立國(guó)后，對(duì)于自從唐代中期以來(lái)的武人干政局面心存忌憚，因此自從建國(guó)開始，北宋就樹立了崇文抑武的基本國(guó)策，看到狄青從一個(gè)普通軍士，竟然因?yàn)檐姽Ρ灰宦诽岚沃翗忻苁沟母呗殻稳首诔瘍?nèi)的文人自然坐不住了。

于是，狄青的家人在住宅內(nèi)焚燒祭祀的紙錢，就有人向宋仁宗匯報(bào)說(shuō)，狄青家里“貌似有帝王之氣”；更有甚者，一些無(wú)聊人甚至說(shuō)，狄青家里的狗都長(zhǎng)出了兩只角，這怕是有作亂稱帝之兆。

▲電視劇《清平樂(lè)》中的狄青。

到了后來(lái)，甚至連歐陽(yáng)修都出面說(shuō)，狄青以武將身份掌管軍國(guó)要職，恐怕不是國(guó)家之利。

大家都知道，宋太祖趙匡胤可就是武將出身的。

為了本集團(tuán)利益，經(jīng)常組團(tuán)攻擊武將群體的文官集團(tuán)明白，狄青的存在雖然是個(gè)異類，但作為北宋崇文抑武政策的最大獲利者，文官集團(tuán)根本無(wú)法容忍任何一位武將，來(lái)打破北宋崇文抑武的潛規(guī)則。

從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，狄青必須貶，而后來(lái)的岳飛也必須死。

在人言洶涌的可怕浪潮下，宋仁宗終于也抵擋不住人言可畏，他被迫將狄青免去樞密使職務(wù)，外放擔(dān)任陳州知州。

在子虛烏有的罪名攻擊下，1057年，狄青在憂憤中去世。

至此，從短命的慶歷新政，到被迫貶黜狄青，性格本來(lái)就柔弱反復(fù)的宋仁宗，終于耗盡了作為政治家的火焰雄心。

眼看大宋帝國(guó)在太平盛世中貌似蒸蒸日上卻暗藏隱患，嘉祐三年（1058年），年僅38歲、被調(diào)任為度支判官的王安石向宋仁宗獻(xiàn)上了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的言事書。王安石在奏折中系統(tǒng)性地提出了變法主張，以作為他后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)變法的先聲。

但仁宗皇帝卻無(wú)動(dòng)于衷。

王安石上萬(wàn)言書這一年，宋仁宗已經(jīng)48歲了。從慶歷新政夭折，到此前一年（1057年）狄青病逝，仁宗皇帝心中充滿了無(wú)限感慨，從13歲（1022年）即位登基，到24歲親政（1033年），他四分之三的生命，都在這帝王的寶座之上。

眼下，他明顯覺(jué)得倦了、累了。

而在文官集團(tuán)的集體制約下，作為與士大夫共治天下的趙宋天子，他雖然具有九五之尊，但所能做的事情和所信賴的人，要么夭折，要么病逝，要么沒(méi)有魄力去執(zhí)行，要么沒(méi)有決心去進(jìn)行到底。

所以，他雖然是皇帝，但所能做的事，隨著時(shí)間的推移，確實(shí)越來(lái)越少。

到了嘉祐五年（1060年），新任諫官王陶就看到宋仁宗“寡于語(yǔ)言，群臣奏事，頷之而已。”

除了點(diǎn)點(diǎn)頭或搖搖頭，他經(jīng)常連說(shuō)話都懶得說(shuō)話了。

而他內(nèi)心最大的痛苦，是沒(méi)有子嗣。

宋仁宗一生中，先后有過(guò)3個(gè)兒子和13個(gè)女兒。但3個(gè)兒子全部夭折，13個(gè)女兒也僅有5人存活長(zhǎng)到成年，這使他內(nèi)心非常哀傷，因此每次一到父親宋真宗的忌日，大臣們總會(huì)聽見宋仁宗“慟哭，其聲甚哀”。

從內(nèi)心深處，他或許是哀傷于在父親面前，一直沒(méi)有一個(gè)兒子作為繼承人，來(lái)承繼父親和自己的血脈。

早在皇祐六年（1054年），當(dāng)時(shí)，宋仁宗寵愛(ài)的張貴妃去世，就給了宋仁宗以深沉的打擊，加上晚年一直求子卻無(wú)子，這使得宋仁宗愈來(lái)愈加落寞。

盡管后世對(duì)他評(píng)價(jià)頗高，但就他自己而言，無(wú)論是事業(yè)還是生活，他或許從內(nèi)心深處，都會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)失敗者。

因?yàn)槭聵I(yè)上，他沒(méi)有改革到底的魄力和勇氣；生活上，他又失去了愛(ài)情，甚至連個(gè)兒子和接班人都沒(méi)有。

他內(nèi)心深處，或許感覺(jué)到了，深沉的憂傷。

其實(shí)，早在至和三年（1056）正月，當(dāng)時(shí)年僅47歲的宋仁宗有一天在接受百官參拜時(shí)，就突然精神失常、手舞足蹈、語(yǔ)無(wú)倫次。

后來(lái)，他病情越來(lái)越重，天天大聲呼叫說(shuō)：“皇后等人要害我！皇后等人要害我！”

宋仁宗這種瘋癲狀況在持續(xù)一個(gè)多月后，才逐漸康復(fù)。

可以說(shuō)，從他13歲登基，到54歲去世，42年間，從自己的身世之謎，到慶歷新政改革的夭折，再到晚年寵愛(ài)的張貴妃去世，再到一直求子無(wú)子，他內(nèi)心深處，或許一直都是一位憂愁多慮的少年。

一直到嘉祐七年（1062年）八月，一直無(wú)子的宋仁宗最終拗不過(guò)臣子的請(qǐng)求，從皇族中選拔了趙曙作為皇子。趙曙，就是日后的宋英宗。

趙曙被立為皇子后七個(gè)月，嘉祐八年（1063年）三月，宋仁宗最終在開封皇宮中去世，享年54歲。

▲宋仁宗畫像。

宋仁宗去世的消息傳出后，首都開封城的商戶自發(fā)罷市停止?fàn)I業(yè)，街頭巷尾到處可見為了仁宗皇帝痛哭的人，即使是乞丐和小孩子，也自發(fā)在皇宮前焚燒紙錢哭泣落淚。

老皇帝去世的消息傳到洛陽(yáng)后，商戶也自發(fā)停止?fàn)I業(yè)進(jìn)行哀悼。悼念宋仁宗的人們到處焚燒紙錢，以致煙霧籠罩了整個(gè)洛陽(yáng)城，使得“天日無(wú)光”。

宋仁宗去世的消息傳到遼國(guó)后，宋遼交界的燕云十六州的人們“遠(yuǎn)近皆哭”，遼道宗耶律洪基則緊緊抓著宋朝使者的手，哀痛流淚說(shuō)：“四十二年不識(shí)兵革矣。”

一位看似中庸平常的皇帝，卻在他死后，贏得了百姓和他的對(duì)手最崇高和最真摯的評(píng)價(jià)。

他確實(shí)不似秦皇漢武，也不似唐太宗和后來(lái)的明成祖一般，擁有非凡的武功和絕世的功績(jī)。但就是這樣一位貌似平平無(wú)奇的帝王，卻在死后聲名愈發(fā)顯著，以致后來(lái)有一種說(shuō)法是，宋仁宗統(tǒng)治的42年期間（1022-1063年），是中國(guó)古代史上最好的年代。

對(duì)此，北宋有人在宋仁宗落葬的永昭陵題詩(shī)寫道：

農(nóng)桑不擾歲常登，邊將無(wú)功吏不能。

四十二年如夢(mèng)覺(jué)，東風(fēng)吹淚過(guò)昭陵。

相比于秦皇漢武等創(chuàng)業(yè)型的帝王，他作為一位守成之君，治下的老百姓常年五谷豐登，邊疆相對(duì)安定無(wú)事，42年恍如一夢(mèng)。

從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，幾千年中國(guó)史，確實(shí)太缺這樣的守成之君了。

盡管，他并不完美。