廣東
每天早上8點半
與你分享女性的100+1種活法
一起過得更有趣，更自由
你們會時常感覺對生活失控嗎？有什么解決方案嗎？
《傲骨之戰》
有一些時候，我真切地感覺到對生活充滿了掌控力：規律睡眠、運動、閱讀、寫稿、回評論、思考、對話。每天起床和入睡時，內心感到某種平靜和篤定。
但更多的時候，我感到無助、無力，像坐在過山車上，什么都做不了，只能等它停下。
比如最近這半年。
女朋友建議，先給日常生活找一個“線頭”，就像是錨點，然后圍繞它開始行動。
是啊，找回掌控力的關鍵就是行動。別等。永遠不會有一個完美的“開始”時刻。
于是我翻開一本書，開始讀起來。
不是等有了“好狀態”再做想做的事情，而是開始做了，才會慢慢找到“好狀態”。
精力不夠頭腦不清醒的時候，我試著讀一些不那么費勁的書。
五個月沒更新的（戳藍字回顧往期書單），今天回歸。不知道是潛意識作祟還是巧合，三本書都是女性作者、透過女性視角、講述女性的故事。風格迥異，但都給我帶來了新知、新感。
愿你也能沉浸其中，開卷愉快~
01
《年齡是一種感覺》
【加】海莉·麥克吉/著，陳魯豫/譯
豆瓣8.2
“25歲才算真正長大成人，你的生活還有很多可能。”
要說近兩年對我影響最深的公眾人物，莫過于魯豫老師了。
從《巖中花述》到《脫友》領笑員，再到近期的《陳魯豫·慢談》。
作者海莉·麥克吉是來自加拿大的編劇作和演員，她自編自導的《年齡是一種感覺》獲得愛丁堡藝穗節一等獎和倫敦奧利弗獎提名。這一部劇在英國一展演就獲得了熱烈的反響。
老實說，我之前對這本書以及作者一無所知，完全是沖著魯豫是譯者下單的——
“年齡是一種感覺，而我連這種感覺也沒有?！?/blockquote>好妙好酷??！
如果魯豫不說的話，我是一點沒意識到她已經55歲了！倒不是說她凍齡不老什么的，而是她身上有一種罕見的“無齡感”：沒有什么年紀該做什么事的規訓和束縛。
忘記她在播客還是哪個采訪上說過：
從我大學畢業拿到錢，可以自立那一刻開始，我就只有一個我自己的時鐘，沒有什么時鐘是我必須遵循的看完這本書，能理解為什么魯豫選擇做它的譯者，實在有太多的情感共鳴！
故事從女主25歲生日開始，直到90歲離世，用了12個小故事貫穿了這65年。
每個故事都很短，小小一本口袋書， 不到一個小時就翻完了。腦海里像過電一樣閃回女主在不同年齡經歷的一幕幕，像看了一場電影，又仿佛在冥想盤里旁觀了她的一生。
看的時候不斷被那些“當時只道是尋?！钡膱鼍皳糁?/strong>。看完后恍若隔世，女中所經歷的親情、友情、愛情里，又怎么會沒有自己的影子呢？
魯豫說自己在翻譯的時候，讀了無數遍，會一邊翻譯一邊流淚，而且每次一定會在同一個地方落淚。 書中父親在給孩子發消息的過程中，漸漸不再附上自己喜歡的金曲，也不再要求孩子回復的故事，尤為觸動她：
“你還想知道，他怎么突然就不在郵件里給你轉發歌曲了
你擔心，他會不會有點埋怨你
但也有可能，他給了你自由，讓你可以隨心所欲地生活，不必反哺
甚至，他的郵件你都不必回”
書里有不少句子如詠嘆般多次重復出現，比如這一段，貫穿在好幾個年齡的片段里——
“你下決心要多喝水，多吃蔬菜，多運動
也的確堅持了一陣子”
這種細節與重復的力量莫名動人。像魯豫在這本書的新書發布會上所說：“不斷的重復之后，就會產生某種莫名的力量……這本書之所以讓大家都能夠有很深的共情，這恰恰是因為主人公其實是在生活當中沒有經歷太多驚心動魄的一個人。”
“陳魯豫x張春《年齡是一種感覺》新書首發式現場談”，推薦大家都找來看看，很受啟發
驚喜的是，這本書在閱讀方式上有個小創意，可以完整閱讀到底，也可以抽盲盒式跳讀——它并不影響閱讀體驗，只是讓沒選的故事成為女主“沒有走的那條路”。
我覺得這本書美在，它告訴我們，不是要活得多轟烈多不后悔，而是生命有無數的可能，大膽去選吧，無論你最終選了哪一條路，都沒有問題，都不會出錯，我們要做的只是：允許一切發生。
它也給我一種“生命之書”的哲思和體驗。
書匣和可拆卸的亞克力書簽設計得很妙
看到女主離世，會覺得就這樣度過一生，也沒什么可怕的。
就算在人生的某個十字路口拐錯了彎，最終你還是會抵達一個終點，只不過在路上收獲了不一樣的風景。
02
《她來劈開這山》
病鶴齋/著 豆瓣8.3
“她們的野心熊熊燃燒?！?/p>
第一次聽到這本書時，就被書名吸引：充滿畫面的力量感。
到手才知道是一本寫給女性的童話寓言書。
27個故事短小，直白，簡單明了。
同樣很快翻完，這一次這么直觀地感受到“女本位”的敘事。作者有非常豐富的想象力，借用經典童話故事如牛郎織女、劈山救母、蛇發女妖等來解構女性在父權社會中經歷的痛苦和壓迫，但并非是沉重的苦難敘事，反而很有力量很賦權。
我尤其喜歡《狐妖的心》、《伊迪斯的證明游戲》和《金蘋果的歸屬》這三篇。分別關于欲望、自證和雌競，很精彩。
第一個故事的原型是《狐妖與書生》，非常破除原版里的刻板印象，大膽而直接： 因被詛咒而沒有心的狐妖放棄求一顆人心的念頭，而決定找回狐妖自己的心。
很多句子也直戳心尖，讓我感到心頭一震。啊，語言最大的魅力在于，說出來，就有力量。
初讀的確有種劈開混沌的快意，作者像個女戰士用一把大刀在源頭“撥亂反正”。但隱約的不適感也伴隨其中：故事的結構大同小異，都遵循著“被壓迫-覺醒-成功反抗”的三幕劇結構，略生硬地夾雜著很燃的“金句”。連著看好幾個故事下來，會有一丟丟大而空口號式的粗暴。
我有朋友看完說：破除刻板印象的初衷是好的，但全篇都在解構，并未重構，也沒有提出任何新的東西，更適合給小女孩看。
但我還是挺喜歡這本書的，也十分愿意推薦分享給身邊人，原因很簡單——
簡單里蘊含著巨大的能量。
想起步驚云那期讓人狂哭不止的“造黃謠”脫口秀，她甚至是沒有太多技巧的，從血肉里迸發出來的直接表達就充滿了力量。
有這樣的書出現，本身就已經很好， 這樣的作品太少太少了！退一萬步講，就算部分故事只流于符號層面，也應該多被人看見?！跋瘸陨巷垼僬f吃得好不好”。
很喜歡作者病鶴齋自我介紹里的一句話：希望我的故事發亮，照得她們的前路亮堂堂！
隔著文字，我能感受到她書寫這些故事時的憤怒和表達的欲望，怎么說呢，請看我的“嘴替”、來豆瓣網友的評論——
非常建議有女兒的媽媽帶著小朋友一起看，不敢想象從小看聽這些故事長大的小女孩們，該有多幸福！
想把自己重新養一遍的各位姐妹，也同樣可入！
03
《我該走了嗎》
李翊云/著，張蕓/譯
豆瓣7.8
“我硬得可以敵過最艱苦的生活。”
這本書放在床邊很久了，一直沒有勇氣打開。
在敲下這段文字時，man man走出客廳問我在寫什么，我剛要開口，突然就哽咽落淚了。
這是一個關于失去和哀悼的故事。同樣作為媽媽的我，無法想象也不敢想象作者李翊云的經歷。
《我該走了嗎》開始寫于2017年9月，這一年李翊云16歲的大兒子自殺身亡，寫作一度中斷。
七年后，命運展現了最殘忍的一面——李翊云的小兒子也選擇同樣的方式，自殺身亡。
人在面臨巨大的痛苦時該如何反應？年初我讀到她在《紐約客》發表的《兩個兒子的生與死》，這是她首次直面公眾，寫下兩次喪子之痛。
全文克制不煽情，沒有劇烈的情緒起伏。這需要莫大的勇氣。不是去死，也不是逃避，更不是重生，而是帶著傷痛，沉溺地活下去。我還記得看完這篇文的下午，躺在沙發上，好久都緩不過來。
我對她在大兒子離世后，唯一的一次哭泣的場景印象深刻，以至于每次聽到她的名字，我都會想起她自責的那句話——
某種程度上來說，這樣的回憶錄是對傳統哀悼方式的徹底反叛。早些時候，她再一次接受紐約客采訪時表示，那些期待看到治愈和慰藉敘事的讀者不要看她的書：這不是關于接受失去或者繼續生活的故事。
“我甚至從來沒有想過擺脫失去我的孩子的痛苦?！?/strong>
這也一度“勸退”了我，極容易共情的個性，大概是無法閱讀這些承載著悲痛的文字，哪怕只是小說而已。
直到前幾個月，偶然發現《巖中花述》邀請到了李翊云，在喧鬧的下班地鐵里，我聽完了她與魯豫長達65分鐘的對談。
意外的是，談話全程沒提及喪子，但絲毫不妨礙這期播客的精彩和動人。她的聲音脆生生的，說人生無非就是“endure（忍受）”的過程，“痛苦的一天也是24小時，重要是這一天我做了什么事，有沒有寫兩頁書。”
于是在隔天的周末，我點了根香，倒了一杯氣泡水，翻開了這本書。
故事和情節并不復雜。《我該走了嗎》寫的是一個名叫莉利亞的女子，在晚年翻看已故情人的日記，回憶自己與情人的女兒露西在27歲時自殺的故事。
這本書不厚， 書中的敘事語調也很平靜， 讀起來卻非常不輕松。我花了兩周多，才陸續讀完這17萬字。
書名來自情人羅蘭日記里的一段話：“難道非走不可嗎？”這是身為母親的莉利亞與孩子的對話，也是無數失去至愛的人一遍又一遍的追問。
作為母語是中文的英語寫作者，李翊云的表達有自己獨特的腔調。加上這本小說是從英文翻譯過來的，剛開始讀的時候有點難以進入。需要一點耐心和專注力。
大概是看了10頁左右，我跟上了 莉利亞， 潛入深水，讓自己一點點沉到她的世界里，隨之走到了最后。
全書圍繞“女兒露西的自殺”展開，很多細枝末節的記憶碎片，加上情人羅蘭的日記穿插其中，很難說我享受這個閱讀過程。但這個一直處于深水區的閱讀體驗的確讓我回味了很久，有刺痛感，有壓迫感，不那么愉快，偶爾喘不上氣。但生活不就是這樣嗎？
況且一旦熟悉了她的風格，就能感受到李翊云那種異于常人的洞察，細膩又理智，如同一張均勻細密的網，從河里打撈起了一片形狀具體的風。
這是一本無法快讀的書，有很多讓人眼神停留的句子，讓人心頭一凜，有網友這樣形容“這些‘感悟句式’像在海灘上你忍不住會撿起來的鵝卵石”，我覺得甚為準確。
聊到自殺：“死于心臟病發作和死于心碎是兩回事。 ”
看待情人的其他情人： “衡量一個女人的價值，不是根據她生命中男人的優劣，而是那些男人生命里女人的優劣。 ”
談及衰老與死亡： “就如同你在講電話，一句話沒講完，線路咔嚓斷了，你知道所有的你想到的東西，但你無法再將它們說出口。——這不是死亡，因為死了，便沒有想講的東西了。”
面對命運： “ 意志薄弱的人誤把人當成生活，覺得自己被這個人或那個人所傷。對西德爾和我來說：傷我們的只有生活。我們不向生活報復。 ”
全書幾乎沒有什么情節起伏，收尾也很平淡，并非傳統結構的小說。沒有討好讀者，也沒有迎合權威。沒有述說痛，卻有比直接喊痛更深更難的剖露。
或許因為我先看的自述回憶，再看的小說，所以在讀的過程中感到李翊云本人的經歷和書里的很多情感、細節撞擊在一起，觸摸到了一種有重量的悲慟。
但這并不是一個辯解的故事。李翊云需要自我辯解什么呢？兩個兒子自殺了。但因為她是母親，也是作家，不管寫什么都會成為“自我辯護”，或許沉默才是自我辯護的最佳途徑。
但她沒有，她要寫，用“拒絕”來反抗。余生的每一天都是詹姆斯和文森特拒絕度過的一天，是露西拒絕度過的一天，是莉利亞拒絕接受露西對生活拒絕的一天，是李翊云拒絕詹姆斯和文森特對生活拒絕的一天。
人到底能夠承受多少痛苦而后繼續生活？
我沒有答案。再次想起之前我們寫她的推送里提到的 那段日本詩人小林一茶的俳句——
伍爾夫在日記里寫道： 思想是無法憑空汲取養分的。我開始厭惡內省，開始享受睡覺、懈怠、沉思、閱讀、烹飪和騎自行車。哦，我還讀了一本晦澀難懂的書。這就是我的處方。
共勉呀，朋友。
今天就到這，同樣是老規矩，文末點點??，告訴我你最近在看什么書，評論區揪3位朋友送一本書~
祝大家都能找到生活里的錨點，找到對自己有效的處方。
你最近在看什么書？
最喜歡本期書單的哪本書？
快來評論區告訴我~
圖、文：PM
實習生：Biki
主編：PM
本文圖片、文字為原創，部分圖片來源于網絡，轉載請聯系后臺。
如有侵權請郵件聯系
【missbecky@beckysfantasy.com】
我們將及時處理。
異想生活筆記（公眾號ID：life_and_style）
每天早上8:30 和我們一起自我增值
微博：異想生活筆記。
這是我們一起啟程的第 2673 站，一起找回生活里的掌控力！
多看書，少生銹
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
