銀杏樹下的家族史詩：讀《香落白家》，品時代褶皺里的生命韌性

銀杏樹下的家族史詩：讀《香落白家》，品時代褶皺里的生命韌性

（文/穆青青）

翻開張菊秀的《香落白家》，仿佛推開了一扇通往川北鄉村的木門——青磚黛瓦間飄著銀杏葉的清香，青花瓷壇里盛著家族的記憶，白家人的身影在時代洪流中或挺拔或踉蹌，最終都在土地與血脈的牽絆中扎下深根。這部以銀杏山莊為背景的長篇小說，沒有刻意渲染的戲劇沖突，卻以細膩的筆觸將家族興衰與時代變遷編織成一幅厚重的畫卷，讓讀者在白家幾代人的命運里，看見中國人骨子里的堅守與生長。

從故事選材來看，《香落白家》最動人的特質在于它的“接地氣”。作者并未選取宏大的歷史事件作為敘事主線，而是將鏡頭對準白家日常的煙火氣：香奶奶回憶里青龍庵村的四合院，李師傅彈棉花時繃起的皮弦，白永根剖竹子時飛濺的竹屑，還有蘭香用銀杏葉泡的茶、烙的莧菜餅……這些帶著泥土氣息的細節，像一顆顆飽滿的種子，在書頁間生根發芽，讓讀者瞬間走進那個物資匱乏卻人情溫熱的年代。更難能可貴的是，作者沒有回避家族發展中的矛盾與陣痛：白光宗辭職淘煤時的掙扎、白耀祖炒股失利后的窘迫、白小鳳遭遇情感背叛后的迷茫……這些不完美的人生片段，讓“家族”不再是懸浮的符號，而是由一個個鮮活個體組成的生命體。

尤為巧妙的是，作者以“銀杏”和“青花瓷壇”作為貫穿全書的意象，讓家族故事有了具象的寄托。銀杏是白家的精神圖騰——從白永根栽下的小樹苗，到后來覆蓋山莊的銀杏林，再到白光宗打造的銀杏產業基地，銀杏樹的生長軌跡與白家的興衰同步，它的堅韌、長壽與四季輪回，暗合了中國人對家族傳承的期待。而那只康熙年間的青花瓷壇，更是串聯起幾代人的命運：它是周蘭香的陪嫁，是白天寶修改題字的“執念”，是香奶奶珍藏的念想。壇身上“香落白家興”的詩句，從最初的模糊到后來的清晰，恰似白家在時代浪潮中逐漸明晰的生存方向。這種將抽象情感寄托于具體物象的寫法，讓家族故事有了可觸可感的溫度。

在寫作技巧上，《香落白家》展現出作者扎實的敘事功底。首先是人物塑造的立體性。書中沒有絕對的“好人”與“壞人”，每個人物都帶著時代的烙印與人性的復雜。比如白光宗，他既有辭職闖蕩的勇氣，也有官場應酬中的無奈；既有為村民修橋的擔當，也有對家人疏忽的愧疚。作者沒有將他塑造成完美的“鎮長”形象，而是通過他與文雅涵的爭吵、對母親的愧疚、對憨幺娃的仗義，勾勒出一個在理想與現實間不斷平衡的普通人。再比如白小鳳，她從銀行職員到流浪作家的轉變，并非突兀的“叛逆”，而是經歷情感背叛后對自我價值的重新尋找。作者通過她在麗江學刺繡、在大理寫字的細節，讓她的成長顯得真實可信。

其次是敘事結構的巧妙。小說采用“書中書”的架構，以《青天在上》串聯起白家的故事，既避免了線性敘事的平淡，又讓不同時代的故事形成對照。比如第一章中白小朵帶同學參觀銀杏書院的情節，與后文香奶奶回憶青龍庵四合院的片段形成時空對話，讓讀者在現代與過去的切換中，感受鄉村的變遷。同時，作者擅長用“小沖突”推動情節發展：蘭香與鄭娜的婆媳矛盾、白光宗與蒲書記的官場摩擦、白耀祖與老K的炒股糾紛……這些生活化的沖突沒有驚天動地的場面，卻像一顆顆石子，在家族的池塘里激起層層漣漪，讓故事在平淡中見波瀾。

再者，語言風格兼具詩意與質樸。作者對鄉村景物的描寫堪稱細膩：“翠綠的銀杏葉子在陽光的映照下，發出奪目的光芒。一陣山風吹過，那光芒就在翠枝綠葉間跳躍，仿佛小精靈在快樂地嬉戲。”簡單的句子里滿是畫面感；而對人物對話的處理則貼近生活，川北方言的恰當運用（如“擺龍門陣”“巴心巴肝”），讓人物形象更鮮活。這種“詩意與煙火并存”的語言，既展現了鄉村的美，又保留了生活的本真。

從社會意義來看，《香落白家》遠不止是一部家族史，更是一部折射中國鄉村變遷的“微縮史詩”。書中對城鎮化進程中鄉村發展的探討，具有強烈的現實意義。白光宗打造銀杏產業基地、發展鄉村旅游的情節，正是當代鄉村振興的縮影——他引入現代科技改良銀杏種植，通過“公司+合作社+農戶”的模式帶動村民致富，既保留了鄉村的生態特色，又為鄉村發展注入新活力。作者沒有刻意美化鄉村振興的過程，而是客觀描寫了征地糾紛、資金困難等問題，讓讀者看到鄉村發展的復雜性。

同時，小說對家族文化的傳承與反思，也引人深思。白家幾代人堅守的“讀書”“勤儉”“誠信”等家風，在現代社會依然具有價值：白永根靠編竹器供子女讀書，蘭香用“腳勤手快就不會餓肚子”教育孩子，白光宗拒絕蒲書記的刁難堅持原則……這些情節都在傳遞傳統美德的力量。但作者也沒有一味頌揚家族文化，而是通過白耀祖炒股失利、王美娜招搖撞騙等情節，反思傳統觀念在現代社會中的局限性。這種辯證的思考，讓小說的思想深度更上一層。

此外，小說對“鄉愁”的書寫也擊中了當代人的情感共鳴。隨著城鎮化的推進，越來越多的人離開鄉村，但《香落白家》告訴我們，鄉愁不是對過去的盲目懷念，而是對土地、血脈與文化的認同。白小朵對銀杏書院的熱愛、白小鳳對鄉村的回歸、白光宗對銀杏產業的堅守，都是對鄉愁的最好回應——他們不是固守傳統，而是在傳承中創新，讓鄉村在時代發展中煥發生機。

合上書頁，銀杏葉的清香仿佛還在鼻尖縈繞，白家人的故事卻已深深印在心里。《香落白家》沒有驚天動地的情節，沒有華麗的辭藻，卻用最真實的生活細節、最鮮活的人物形象、最深刻的時代思考，成為一部值得一讀再讀的作品。它讓我們看見，一個家族的興衰，就是一個民族的縮影；一棵銀杏的生長，就是一種文化的傳承。在這個快節奏的時代，這樣一部慢下來講述家族與土地、傳統與現代的小說，無疑是給讀者的一份珍貴禮物——它讓我們記得從哪里來，也讓我們思考要到哪里去。

（書評作者：穆青青，網絡文學編輯，）