楊振寧：“我知道我沒有變”

編者按

2025年10月18日，楊振寧先生去世，享年103歲。《知識分子》將陸續(xù)推送紀(jì)念文章，深切緬懷這位偉大的物理學(xué)家、杰出的愛國者。

楊振寧，是世界公認(rèn)的最頂尖的科學(xué)家之一。楊振寧是現(xiàn)代的，他登上過現(xiàn)代科學(xué)的巔峰；楊振寧又是傳統(tǒng)的，他成長于深厚的傳統(tǒng)文化的土壤中，是一個帶有五四運動和西南聯(lián)大的烙印，背負(fù)著父母師長深厚期望的中國知識分子。底色中濃厚的家國情懷給身在異國發(fā)展的楊振寧帶來了揮不去的痛苦和煎熬，直到晚年，回到了中國。

直到最后，楊振寧一直沒有變。

撰文 | 施郁

（一）

楊振寧小時候曾經(jīng)從父親口中學(xué)到一首五四時期的歌曲[1]：

• 中國男兒，
• 中國男兒，
• 要將只手撐天空。
• 長江大河，
• 亞洲之東，
• 峨峨昆侖，
• 翼翼長城，
• 泱泱大國，
• 決勝疆場，
• 氣貫長虹，
• 古今多少奇丈夫。
• 碎首黃塵，
• 燕然勒功，
• 至今熱血猶殷紅。

這首歌一直縈繞于楊振寧心中。

（二）

赴美留學(xué)的楊振寧，立即成為芝加哥大學(xué)物理系同代研究生中的佼佼者，后來又登上物理學(xué)的高峰，成為國際理論物理與高能物理的領(lǐng)袖。

1949年5月，上海解放。楊振寧覺得自己有權(quán)與那里的家人聯(lián)系，所以發(fā)了一封電報并得到回電“平安”。從此即使在中美關(guān)系敵對的時期，楊振寧仍然一直與國內(nèi)的家人保持著聯(lián)系[2]。

1957年，中國公民楊振寧與李政道獲得諾貝爾物理學(xué)獎。楊振寧在宴會演講中講述了作為一名中國科學(xué)家的他，是近代中國與西方兩種文化的沖突和協(xié)調(diào)的產(chǎn)物[2]。

1957年10月，楊振寧、李政道共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎。來源：The Nobel Foundation

這個諾貝爾獎使得全球華人為之振奮。1960年，楊振寧在巴西里約機(jī)場受到幾百名華人的熱烈歡迎。楊振寧意識到這個諾貝爾獎的榮譽(yù)超越了個人的意義。

楊振寧說過[1]：

“我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理作用，我想我的科學(xué)工作的成就幫助中國人的自信心增加了，這個恐怕是我一生最重要的貢獻(xiàn)。”

這也使得楊振寧感到自己的責(zé)任。1971年，已成為美國公民的楊振寧敏感地注意到中美關(guān)系的緩和，抓住機(jī)會通知美國政府，他要回中國探親。7月15日，楊振寧從紐約飛巴黎。4天之后，飛往上海[3]。當(dāng)年11月，《今日物理（Physics Today）》雜志報道了楊振寧的中國之行（2013年楊先生特地將這篇報道收入《Selected Papers II With Commentaries》）。次年，楊振寧再度回中國探親。兩次探親后回到美國，楊振寧都作了一些感情豐富的演講?，F(xiàn)在在楊先生辦公室墻上，掛著當(dāng)年楊振寧所在的石溪大學(xué)的中國同學(xué)會的《石溪通訊》關(guān)于楊先生1971年9月演講的報道。

楊振寧一直在幫助建立一個中國和美國之間的橋梁。1978年，楊振寧任會長的全美華人協(xié)會在《紐約時報》以廣告形式呼吁美國與中華人民共和國建交[3]。

在國際上，楊振寧始終是中華民族一員。1970年，國際高能物理大會在蘇聯(lián)基輔召開。當(dāng)時，蘇聯(lián)處于反華高潮。楊先生進(jìn)入旅館大廳時，竟遭遇到一個清潔工用掃帚驅(qū)趕。而在會議宴會上，組織者居然放映反華動畫片，楊先生憤而離場。

（三）

1983年，楊振寧寫道[2]（筆者翻譯）：

• 1964年春天，我成為美國公民。
• 
  
• 我已經(jīng)在美國生活了19年，1945-1964，覆蓋了當(dāng)時我大多數(shù)的成年時光。確實，入籍的決定是不容易的。我想對于大多數(shù)國家的很多移民都是這樣的，但是對于中國血統(tǒng)的人尤其如此。永遠(yuǎn)離開中國而移民到另一個國家，這樣一個概念在傳統(tǒng)的中國文化中完全不存在。事實上，移民曾經(jīng)被當(dāng)作徹底的背叛。而且，根植于每個中國人心底的是關(guān)于一個曾經(jīng)輝煌的文化所承受的羞辱和剝削的印記。我的父親1973年去世前是北京和上海的數(shù)學(xué)教授。他1928年在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他去過很多地方。但是我知道，在他心中一個角落，他直到去世也沒有原諒我放棄我出生的國家。

楊先生接著描述了美國華人曾經(jīng)的悲慘遭遇和他本人在美國遇到過的歧視。然后寫道（筆者翻譯）：

• “是的，有許多事讓我躑躅不前。但是我知道美國對我很慷慨。我本來是有很好的基礎(chǔ)，但是美國給了我發(fā)揮我的潛力的機(jī)會。我知道世界上沒有其他國家對待移民如此慷慨。我也意識到，我在這里的根在不知不覺中扎深了。
• 
  
• 1961年1月，我觀看電視上肯尼迪的就職典禮?？夏岬险埩_伯特˙弗羅斯特（Robert Frost）朗誦他的詩。他選擇了‘沒有保留的奉獻(xiàn)’。我聽到詩句：

• 擁有我們未擁有的，
• 被我們不再擁有的所擁有。
• 我們的保留使我們軟弱，
• 直到我們發(fā)現(xiàn)是我們自己，
• 我們從生活之地退縮，
• 在屈服中獲得拯救。

似乎有什么東西觸動我的心。我在一本選集中找到弗羅斯特的詩。很美。有力。這在我申請美國國籍的決定中起了作用?！?br/>

1999年楊振寧從石溪大學(xué)榮休時，特別感謝美國所給予他的發(fā)展機(jī)會。

（四）

在1999年楊振寧榮休會議上，著名科學(xué)家戴森作了晚宴演講，這就是著名的《保守的革命者（A Conservative Revolutionary）》一文[4]。戴森高度評價了楊振寧對物理學(xué)的偉大貢獻(xiàn)，特別是楊-米爾斯理論，以及楊先生的研究風(fēng)格。他指出：“楊教授是繼愛因斯坦和狄拉克后二十世紀(jì)物理學(xué)卓越的風(fēng)格大師?！保?］值得注意的是，戴森還特別講述了楊先生的文章《父親與我》，講述了楊先生與父親及祖國分離的痛苦，以及楊先生成為美國公民時的糾結(jié)。戴森還引述了楊振寧關(guān)于參加香港回歸典禮的激動感想。

最近，戴森評述，他這篇《保守的革命者》強(qiáng)調(diào)楊振寧三個方面的優(yōu)秀品質(zhì)的可貴結(jié)合[6]。一是卓越的數(shù)學(xué)才能，使得他能解決具體問題。二是對自然的深刻理解，使得他能夠問重要的問題。三是集體精神，使得他在中國文化的復(fù)興中扮演重要角色。這三個品質(zhì)一起將楊振寧造就成楊振寧，一位繼往開來（values the past and leads the way to the future）的保守的革命者。

（五）

2003年12月22日，楊振寧先生告訴我，他將于當(dāng)月24日從石溪搬家到北京清華大學(xué)。第二天他又告訴我他寫了一首詩描述這次搬家，并傳真給我。這是當(dāng)年11月定稿的《歸根》：

• 昔負(fù)千尋質(zhì)，
• 高臨九仞峰。
• 深究對稱意，
• 膽識云霄沖。
• 神州新天換，
• 故園使命重。
• 學(xué)子凌云志，
• 我當(dāng)指路松。
• 千古三旋律，
• 循循談笑中。
• 耄耋新事業(yè)，
• 東籬歸根翁。

楊先生將清華園內(nèi)的住所命名為“歸根居”。

楊振寧、翁帆與賀國強(qiáng)、周濟(jì)等在“歸根居”的合影。來源：清華大學(xué)新聞網(wǎng)

2007年，楊先生寫道[1]：

• “魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中華民族史上一個長夜，我和聯(lián)大同學(xué)們就成長于此似無止盡的長夜中。
• 
  
• 幸運地，中華民族終于走完了這個長夜?！?/li>

（六）

回到中國定居的十幾年中，楊振寧住在北京和香港。他是美國公民兼中華人民共和國香港特別行政區(qū)永久性居民。2015年4月1日，楊先生放棄了美國國籍，自動成為中華人民共和國公民。直到最近，人們并不知道這個事情。中國科學(xué)院也是今年才知道。

這也不是一個簡單容易的決定。楊先生剛剛告訴新華社記者[8]：

“美國是一個美麗的國家，是一個給了我做科學(xué)研究非常好的機(jī)會的國家。我感激美國。”

但是楊先生最后還是作出了這個決定。

這使得“歸根”有了新的、更正式的含義。正如當(dāng)年楊先生加入美國國籍正式確認(rèn)了他與中國的分離，現(xiàn)在楊先生放棄美國國籍正式確認(rèn)了他對中國的回歸。

1983年楊先生將他的諾貝爾宴會演講收入論文集時，評論道[2]（筆者翻譯）：

“今天重讀這個講話，我知道我沒有變?！?/strong>

直到最后，楊振寧一直沒有變。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊振寧著，翁帆編譯，曙光集，八方文化，2008.

[2] Yang C N. Selected Papers with Comentary (1945-1980), 1983.

[3] 江才健，楊振寧傳，天下遠(yuǎn)見出版，2002.

[4] Dyson F J. Int. J. Mod. Phys. A 14 (1999) 1455.

［5］關(guān)于楊振寧先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，可參閱施郁《物理學(xué)之美：楊振寧的13項重要科學(xué)貢獻(xiàn)》，《物理》雜志，43卷1期，57（2014）.

[6] Dyson F J. Birds and Frogs (Selected Papers, 1990-2014), World Scientific, Singapore, 2015.

[7] 新華社，“對話”楊振寧、姚期智：我為什么放棄外國國籍？2017. 2. 21.