文章千古事，得失寸心知——以此文紀念楊振寧先生

動筆寫下這篇文章之前，

我自己也從未想過，楊振寧先生這五個字，

會在我的人生中，埋下如此之多的伏筆。

直到此刻，當我回溯過往，

才驚覺那些年少時埋下的種子，

早已在不經意間，草灰蛇線，綿延至今。

一、一顆種子：光速與未知世界

記憶的起點，是一本早已忘記書名的華人科學家人物傳記。

那時的我，還是個懵懂少年，

書中介紹楊振寧先生與李政道先生事跡的章節，

卻像一道光，照進了我小小的世界。

那些關于宇稱不守恒、關于規范場論的描述，

我讀得“半懂不懂”，

半懂是僅認識字，

但也不妨礙心潮澎湃。

那顆名為“科學”的種子，就此種下。

我開始對數學和物理異常著迷，

自發的跨級看物理教科書鉆研。

努力換來的結果，是和另一位要好的同學，

一起拿下了市里數理化競賽的一等獎——在我們那個以競賽聞名全國的城市，

這也是我們少年時代得一抹亮光。

至今，我仍清晰地記得，

在某個課間的午后，

我們倆故作高深地討論著對相對論的理解。

我突發奇想，對同學說：

“既然所有物體的速度都被限制在光速以內，

那假如真有東西超過了光速，是不是就能時光倒流了？

畢竟，我們看到的一切，都是光‘運輸’來的信息。

如果我們跑得比光快，

不就能追上、甚至超越那些攜帶著‘過去’信息的光了嗎？”

同學聽罷，對我的“奇思”深表贊同。

年少的時光，就是這般，

充滿了幻想和不知天高地厚的味道。

后來，這位同學真的去了美國的斯坦福大學攻讀物理學博士，

畢業后進了谷歌。

而我，雖然學了數學，

最終卻沒有走上純數研究的道路。

因為我總覺得，那些純粹由符號思想層層推演的產物，

離現實世界太遠。

我更感興趣的，是能與真實世界對話、能解決實際問題的數學。

數學于我，應是工具，而非終極目標。

現在想來，這份看似成熟的“初心”，

其最底層的邏輯，不正是少年時讀楊、李二位先生事跡時，

心中種下的那顆種子嗎？——物理學的理論大廈，

終究要建立在堅實的實驗基礎上，

而非純粹形而上的空想。

二、兩段文字：家國與鐵血丹心

如果說，楊先生的事跡點燃了我對科學的興趣，

那么他的文章，則塑造了我精神世界更深沉的底色。

初中課本里，那篇《鄧稼先》，

讓我們那一代孩子，

第一次如此真切地觸摸到“兩彈一星”背后那段艱苦卓絕的歲月。

文章樸實無華，卻有千鈞之力。

其中引用的兩段古文古詞，我至今仍能脫口背出。

一段是《吊古戰場文》的片段：

“浩浩乎！平沙無垠，夐不見人。

河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風悲日曛。

蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群……”

這段文字，為我們勾勒出了一幅戈壁大漠的蒼涼畫卷。

我后來找來《古文觀止》，將全篇背下，

每每讀到“往往鬼哭，天陰則聞”，

心中便會浮現出鄧稼先和他的同事們，

在那樣惡劣的環境中，為國鑄盾的悲壯身影。

另一段，是五四運動時的一首歌詞：

“中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。

長江大河，亞洲之東，峨峨昆侖。

古今多少奇丈夫，碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。”

這首歌詞，在少年心中投下的，

是滾燙的英雄主義情懷。

我也同樣找來全篇，反復誦讀。

這兩段文字，是楊先生文章中的“文眼”，

也成了我精神世界里的兩顆“壓艙石”。

它們在我心中埋下的，是對這片土地最深沉的愛，

是對那些“為國干城”的先輩最崇高的敬意。

后來，我讀博士期間，借著某個機會，

專門去了一趟綿陽某院。

在那座靜謐的山谷里，我呆了一周，

聽講解員講述著那些塵封的、動人的故事。

博士畢業后，雖然面前有眾多高校的橄欖枝，

但最終，首選了唯一一家軍工單位。

現實點說，它的待遇是不錯的考量。

但捫心自問，驅動我做出這個選擇的，

也有從小被楊先生的這篇文章所灌輸的那些思想。

很多種子，看似沉寂，實則草灰蛇線，伏脈千里。

這或許，就是教材與榜樣的意義所在。

（可見教材對小孩子的塑造力量，這也是“國防”的第一道思想戰線）

三、一場報告與一本書：思想的延續與共鳴

高中時，借著學校的光，

我曾有幸現場聆聽過楊先生的一場報告。

報告的具體內容早已模糊，

但我至今仍記得他矍鑠的精神、敏捷的思維和清晰的邏輯。

其中有一個觀點，我印象頗深。

他大概是說，歐洲傳統的科學研究，多是由貴族子弟推動的，

因為他們不為衣食煩憂，有大把的時間和精力去探索未知。

而當代的科研，則更需要那些最耐得住寂寞、最有恒心的人來推進。

這句話，在當時聽來，只是一個有趣的知識點。

但多年以后，當我自己也在科研中慢慢品味出其中的分量。

而楊先生對我更深層次的影響，

則來自于他晚年出版的《曙光集》。書中，

他講到物理學的“幾何化”，

提到愛因斯坦對用黎曼幾何來統一描述引力、電磁力的偏愛。

他引用愛因斯坦的話說，

電磁學就是一種空間的“結構”，

并竭力想找出其背后的幾何根源。

當時的我，還未掌握黎曼幾何這個工具，讀得懵懵懂懂。

但他又引用了另一段話：

“一個理論科學家就越來越被迫讓純粹數學的、形式的思考來引導他……

這種理論家不應該被斥為空想家，

相反，他應該有自由想象的權力，

因為要達到目的，別無他法。”

這句話，與我少年時“理論要建立在現實基礎上”的認知，

似乎構成了某種張力。

我將這個“矛盾”埋在了心底。

又是十多年過去，當我在自己的研究領域里，

苦苦求索而不得其門時，

竟也鬼使神差般地，

走上了一條“讓純粹數學的形式思考來引導”的道路。

也正是在這條路上，

我突然窺見了某個領域中那個隱藏在數據背后，

優美而簡潔的“幾何結構”。

那一刻，我才真正理解了愛因斯坦的執著，

理解了楊先生引述那段話的深意。

理論的根基雖在現實，

但通往更高層理論的階梯，

卻往往是由純粹的數學之美與哲學思辨所搭建的。

四、文章千古事，得失寸心知

人類的思想，從來不是孤立演化的。

我們的大腦結構、我們的認知體系，

都需要靠與外界的交互、學習來不斷完善。

而人類最頂尖的大腦，

他們的思想、事跡、乃至一個優美的公式，

會像基因一樣，通過文章、報告、課堂，

傳承、滲入到一代又一代年輕人的心靈深處。

我很慶幸，能與楊先生生活在同一個時代。

雖然錯過了科學史上“群星閃耀”的黃金年代，

但能趕上這世紀末的余暉，親耳聆聽過他的教誨，

親身感受過他文字的力量，已是莫大的幸運。

只要人類的文明還在延續，

楊振寧這個名字，必將在智慧的殿堂里，永遠閃耀。

而我們這些曾被他的光芒照亮過的人，

能做的，便是將這顆種子，繼續傳遞下去。

聯系方式

可掃下面二維碼添加我為好友。

歡迎咨詢

添加老師微信

獲取更多知識