楊振寧的三次告別

寒潮過境，2025年的秋天突然變得有些凌冽。

103載春華秋實，楊振寧完成了人生最后一次告別。

楊振寧完成了人生最后一次告別享年103歲。

他是現代的，登上過現代科學的巔峰，美國歷史最悠久的富蘭克林學會將楊振寧的工作，與牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦相提并論。

他也是傳統的，成長于深厚的傳統文化土壤中，帶著五四運動和西南聯大的烙印，一生背負著深厚的家國期望。

這位走過百年風雨的中國知識分子，以三次深沉的告別，勾勒出個人命運與時代浪潮交織的軌跡。

每次轉身，都給世界帶來悠長的回響。

01

少年遠行：此去一別，山河萬里

10月份的北京，相比于往年似乎更加濕冷一些。

清華園的樹木尚還蔥郁，一眼看去也知道是秋天的氣象。

秋天也是新學期的開始，校園里滿是充滿朝氣的面孔。如今的清華園是百年前的數倍大了，楊振寧熟悉的，是二校門以北的區域。

他從這里出發遠行，耄耋之年落葉歸根：“我的一生可以看作一個圓。”

圓的起筆，始于1929年。父親楊武之從芝加哥大學留學回國后到清華大學任教，7歲的楊振寧隨著父親來到了這個“世外桃源”。

上世紀三十年代的中國，內憂外患。但楊振寧的童年是快樂的，他身邊名師云集，學術氛圍濃厚，還有很多年紀相仿的玩伴。

1933年，11歲的楊振寧升入初中，展露數學天賦，初二時，他已經可以替高年級的學生做代數、幾何題。也是在那時，他讀到了《神秘的宇宙》中譯本，雖然未能完全理解，但那些奇妙的物理學知識，已悄然震動一顆少年的心。

然而外面的時局愈發混亂，日軍進犯北平，校園里風聲鶴唳，晚上甚至能聽到外面的槍聲。

抗戰的烽火點燃中華大地，1937年，楊振寧一家離開了清華園，幾經輾轉后于次年到達昆明。當年9月，16歲的他以同等學力考取國立西南聯合大學(昆明)理學院。原本報考的是化學系，但在準備入學考試自修物理教科書時，他對物理學產生濃厚興趣，未及開學便征得理學院院長吳有訓教授的同意，轉入物理學系。

1942年，他從西南聯大物理學系畢業，轉到清華研究院讀碩士。

正值戰時，學校里的物質條件極差，圖書館的雜志往往過了一兩年才收到，冬天的教室又冷又透風，上實驗課只有很少的設備可用。與簡陋的環境形成鮮明對比的，是聯大師生嚴謹的治學態度。

在西南聯大的學習，為楊振寧奠定了扎實的研究基礎，也成為刻骨銘心的回憶。幾十年后，他還留著當年量子力學課的筆記，那是本未經漂白的粗紙，一不小心就會撕破。

圖為楊振寧的準考證。來源：清華大學官網

戰火紛飛的動蕩年代，聯大精神浸潤著無數學子，為實現那份不屈的壯志，無數愛國青年發奮圖強。出國留學，投身教育和科學，是那個年代的知識分子們摸索出的一條新路。

1943年秋，楊振寧參加庚款留美考試，次年獲得碩士學位。轉年春天放榜，他成為全國物理專業唯一被錄取的留美生，遠赴美國芝加哥大學攻讀博士學位。

這一次和故土的告別，不僅改變了楊振寧的人生軌跡，也改變了物理學的歷史進程。

02

游子歸根：半生漂泊，心系故園

1945年深秋，在印度已逗留了兩個月的楊振寧，登上了美國“斯圖爾特將軍號”運兵船。

這一路并不輕松。

固體力學教授黃茂光后來回憶，中國留學生們被安排在最下層甲板艙。船上不僅空氣悶熱、味道刺鼻，而且美國士兵對中國人態度輕蔑，常常帶著言語侮辱和種族歧視。

二十多天的航行，跨越蘇伊士運河、地中海與大西洋。當船緩緩靠近紐約港，23歲的楊振寧站在甲板上，望見了自由女神像的剪影。

他第一次感到，自己正駛向一個全新的世界。

楊振寧的公費留學生證書。來源：清華大學官網

此后數年，從芝加哥大學到普林斯頓高等研究所，他沉醉于物理的世界，從一名年輕的中國留學生成長為世界頂級的物理學家。

1956年，他與李政道合作提出“宇稱不守恒定律”理論。這一發現在當時堪稱驚世駭俗，刷新了人類對自然規律的認識。兩人也于次年共同獲得了諾貝爾物理學獎。

那一年，楊振寧才35歲，是當時最年輕的得主之一，瑞典國王親自頒獎，他走在得獎者最前列。那一刻，他代表的不只是個人，更讓全世界的華人揚眉吐氣。

但榮耀背后，是身份的艱難抉擇。因為這份成就，楊振寧不得不徹底扎根美國。

他是“氫彈之父”泰勒的學生，因統計力學受到愛因斯坦關注，更一度被奧本海默推薦當接班人……

楊振寧幾乎見證了二十世紀物理學的全部高峰，卻也親歷了科學家命運的孤獨與國家身份的牽絆。

他后來多次提到，加入美國國籍是一個很痛苦的決定，“我知道，父親直到臨終前，對于我放棄故國，他在心底里的一角始終沒有寬恕過我。”

但在精神深處，楊振寧始終眷戀著祖國。他一直記得父親在日內瓦與他團聚時，臨別時寫下的那句話：每飯勿忘親愛永，有生應感國恩宏。

1971年，一則小新聞觸動了他的心。

美國《紐約時報》報道，美國護照上原注明不能前往的國家中，“中華人民共和國”被移除。這個消息像一扇微開的門，楊振寧敏銳地意識到，是時候重新考慮回國的可能。與此同時，“乒乓外交”開啟，更讓他看到中美關系潛在的緩和與機會。

他趕緊打報告回國探親，成了中美冷戰期間第一個訪華的科學家。

很多年后，楊振寧都清晰記得那一刻——飛機飛過邊境，法國駕駛員通知：“我們現在進入中國的領空。”他內心震蕩，心跳加速。

第一次回國訪問，他和其他科學家建議發展教育，促成了科大少年班；為籌錢資助中國科教，他四處奔走，即便發著燒，也要開兩小時車去紐約唐人街演講；他從未忘記祖國，在美國參議院聽證會上，高呼釣魚島是中國領土的事實。

1996年，為協助清華大學創建高等研究中心(后更名為清華大學高等研究院)，楊振寧捐出自己的積蓄和美國的房產，行走多方游說募集資金。積極參與選聘人才、籌集經費、專業方向和發展規劃等各個環節。

在他的邀請和帶動下，許多優秀的世界級科學家陸續加盟，推動高等研究院在理論凝聚態物理、理論計算機、天體物理、密碼學等領域形成了一批重要研究成果。

中國科學院院士、西湖大學校長施一公說他是“定海神針”，幫助清華引進了“一批原本不可能回來的大師”。

“中國男兒，要將只手撐天空……”楊振寧時常唱起父親教的歌謠。

從美國到中國，楊振寧的第二次告別，不僅是身份的抉擇，更是心靈的回歸。

03

世紀回響：歸來仍是少年心

拍落旅美近六十年的風塵，2003年12月，81歲的楊振寧由紐約石溪遷回北京清華園定居，出走半生，再次回到了自己讀書和成長的地方。

他將住所取名為“歸根居”，寫下一首《歸根》：“神州新天換，故園使命重。學子凌云志，我當指路松。”

清華園裝滿他童年的美好回憶，也寄托著他晚年的理想：“要把回歸清華當作一個‘新事業’。”

2004年9月，82歲的楊振寧站上清華第六教學樓的講臺，面對100多位大一新生的稚嫩面孔，從秒、光速等最基礎的物理概念開始講授《普通物理》。整整一學期，他每周都會出現在教室，一個半小時的課程，講知識、講方法、講歷史，從頭講到尾。

楊振寧課間答疑。來源：清華大學官方微博

中國科學院院院士、清華大學物理系教授朱邦芬記得，當初他試著向楊先生提出這個想法時，心里一度很忐忑——知名教授大多已不授課，更何況是給新生上課？但楊振寧很爽快：他愿意上這個課。

東籬歸根翁，耄耋新事業。培養中國杰出人才是楊振寧回國后最看重的使命，他牽掛的不只是學科的進步，更有民族的未來。

80多歲時，楊振寧還在做研究，以清華大學的名義發表數十篇中英文論文，創辦基金會、獎學金等支持激勵科研人才。95歲前，他每天清晨都會到清華園的科學館查閱學術資料、與后輩交流，這里也曾是父親楊武之辦公的地方。

2015年，楊振寧放棄美國國籍，恢復中國國籍。

清華建校110周年時，他將文章手稿、來往書信等2000余件資料，無償捐贈給學校。

《感動中國》頒獎辭

《感動中國》為楊振寧的頒獎辭這樣寫道：“你貢獻給世界的，如此深奧，懂的人不多。你奉獻給祖國的，如此純真，我們都明白。”

五十年前，第一次回國的楊振寧沒忍住向鄧稼先求證，中國的原子彈是不是完全由中國人自己造出來的？鄧稼先寫了一封長信告訴他，中國的原子彈沒有外國人參與。

信的末尾，鄧稼先對摯友說，“心里總是盼望著‘但愿人長久，千里共同途’”。但當時，楊振寧沒有明白這句“共同途”的含義。

五十年后，楊振寧在自己的百歲演講里，將這句話說給了更多人聽：

“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會滿意的。”

越過烽火與滄海，抵達認知的盡頭，穿越榮耀與孤獨，他完成了那個始于清華園的、生命的圓。

楊振寧有一首最愛的小詩：“從一粒細沙中窺探世界，在一朵野花里尋覓天堂。掌中握無限，霎那成永恒。”

從清華園的一草一木出發，窺見物理學的浩瀚宇宙；在戰火與離亂的霎那間，握住了時代的無限可能。

斯人已逝，松柏長青。