【科學(xué)故事會】戚發(fā)軔：戰(zhàn)火中走出的航天巨匠

他是中國航天界的元老，著名的“航天十八勇士”之一。他也是神舟飛船首任總設(shè)計師，親手把楊利偉送上太空。中國第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星、第一艘無人試驗飛船……這些可以載入我國航天事業(yè)發(fā)展史冊的“第一”背后，都有著同一個人的身影，他就是戚發(fā)軔。

戰(zhàn)火中的航空強國夢

1970年4月24日，東方紅一號衛(wèi)星成功發(fā)射、直上云霄。慶祝聲此起彼伏，唯有戚發(fā)軔靜坐如鐘。直到90分鐘后，新疆喀什站傳來“收到《東方紅》樂曲”的報告，這位航天人才站起來大喊：“我們成功了！”

國家不強大，就要受欺負。這個道理，戚發(fā)軔從小就明白。

“我是做過亡國奴的人。”每當回憶起童年時代，戚發(fā)軔常會這樣說。東北淪陷區(qū)的童年，始終刻在戚發(fā)軔的記憶里。1931年九一八事變后，他在侵略者的刺刀下接受奴化教育，又在抗美援朝戰(zhàn)場目睹血肉模糊的傷員。那時戚發(fā)軔就在心中發(fā)誓：“一定要學(xué)航空、造飛機，保家衛(wèi)國。”

1952年，戚發(fā)軔考入北京航空學(xué)院。畢業(yè)后，他來到國防部第五研究院一分院。1968年，中國空間技術(shù)研究院正式成立，負責衛(wèi)星總體工作的孫家棟在組建團隊時，選中了包括戚發(fā)軔在內(nèi)的18名技術(shù)骨干，這支“航天十八勇士”隊伍肩負起研制首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”的重任。

戚發(fā)軔仍然記得“東方紅一號”在研制過程中的艱難，衛(wèi)星上有四根3米長的收縮式天線，需要在太空中靠自旋甩開，尺寸、重量都要精確計算。沒有計算機模擬，他們只能在舊庫房里反復(fù)試驗，因為有危險性，年輕的同志索性爬上房梁觀察，年長的則用包裝箱蓋子擋住身體，從縫隙里往外觀察，記錄試驗結(jié)果。

這樣的驚險場景重復(fù)了幾十次，直到1970年4月，東方紅一號衛(wèi)星終于成功發(fā)射，中國從此成為世界上第五個自行研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。

鋪就神舟天路

接到擔任神舟飛船總設(shè)計師任務(wù)時，戚發(fā)軔已經(jīng)59歲了，在巨大的壓力面前，戚發(fā)軔依然選擇挑起這副重擔，從此與神舟飛船結(jié)下了不解之緣。

當時，理論資料、試驗場地、設(shè)備都是一片空白。戚發(fā)軔帶領(lǐng)團隊，搭架子、蓋房子，研制、調(diào)試設(shè)備，硬是在一片莊稼地上，建起了航天城。

按照中國載人航天計劃“爭八保九”的時間表，第一艘無人試驗飛船——神舟一號要爭取在1998年發(fā)射，保證能在1999年進入太空。

神舟五號發(fā)射成功后，戚發(fā)軔與楊利偉會面

但按照飛船當時的研制進度，實現(xiàn)這個目標太困難。根據(jù)程序，從初樣地面試驗到正樣發(fā)射只有不到一年時間，這是不可能完成的。

最后他們想出來一個辦法：借鑒曾研制過的返回式衛(wèi)星的經(jīng)驗，利用做過地面試驗的初樣的部分組件，改裝成用于發(fā)射的正樣飛船。

1999年11月20日，我國第一艘無人試驗飛船——神舟一號成功發(fā)射！戚發(fā)軔帶領(lǐng)團隊打贏了一場攻堅戰(zhàn)。此后，從神舟二號到實現(xiàn)首次載人飛行的神舟五號，戚發(fā)軔一直擔任總設(shè)計師，他用幾十年堅守，為中國航天事業(yè)鋪就了通天之路。

正如“發(fā)軔”寓意“開端”，戚發(fā)軔帶領(lǐng)著中國航天人奮發(fā)圖強、勇毅前行，在浩瀚宇宙間書寫了一次次逐夢蒼穹的中國奇跡。

你知道“航天十八勇士”還有哪些人嗎？他們身上又發(fā)生過什么樣的故事呢？

文 / 薛燕

來源 /《科學(xué)故事會》2025年10月刊

期刊導(dǎo)覽

• 《科學(xué)故事會》由中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會主管，中國科普作家協(xié)會與中國科普研究所主辦，面向全國公開發(fā)行，是一本面向小學(xué)中、高年級學(xué)生和初中學(xué)生的科普刊物，主要特色是講述科學(xué)家故事、弘揚科學(xué)家精神。

• 期刊支持青年科技工作者分享科研經(jīng)歷和真切感悟，為青少年講述科學(xué)故事，鼓勵青少年動筆寫科學(xué)故事。通過講述科學(xué)中的故事，發(fā)掘故事中的科學(xué)，促進青少年與科學(xué)家面對面互動，激發(fā)并培養(yǎng)青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達力。

探索科學(xué)奧秘
暢享科學(xué)未來

掃描左側(cè)二維碼了解更多~

編輯：熊　葉

審定：鄒　貞