河南
“咚、咚、咚……”
半夜十二點(diǎn)，破舊的木板門(mén)被敲響了。聲音極輕，卻像重錘一樣砸在我的心口。
“誰(shuí)？”我壓低嗓子，聲音里帶著連自己都能察覺(jué)到的輕微發(fā)顫。
門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)一絲微弱的聲響，是個(gè)女孩的聲音，帶著哭腔和極度的慌亂：“哥，是我，秀兒。你把門(mén)栓死，今晚……千萬(wàn)防著我爹，不管聽(tīng)到啥動(dòng)靜，別出來(lái)，天一亮你就趕緊跑！”
沒(méi)等我再問(wèn)，門(mén)外傳來(lái)極輕的腳步聲，漸漸遠(yuǎn)去。
我呆坐在漆黑的屋子里，只覺(jué)得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。窗外，月光被烏云遮住，樹(shù)影婆娑，像無(wú)數(shù)張牙舞爪的怪物。我腦海里不受控制地浮現(xiàn)出幾個(gè)小時(shí)前，秀兒她爹——那個(gè)滿(mǎn)臉橫肉、左眼有一道長(zhǎng)長(zhǎng)刀疤的魁梧獵戶(hù)，在油燈下用磨刀石一下一下蹭著那把殺豬刀的場(chǎng)景。
那一年是1988年，那時(shí)的我剛滿(mǎn)二十歲，家里窮得揭不開(kāi)鍋，為了給生重病的母親湊藥費(fèi)，我咬咬牙，借錢(qián)進(jìn)了一批針頭線腦、火柴、電池、蛤蜊油之類(lèi)的小百貨，用一根扁擔(dān)挑著，成了一個(gè)走街串巷的“倒?fàn)敗薄?/p>
平原地區(qū)的生意不好做，利潤(rùn)薄，我就大著膽子往大山深處走。那會(huì)兒的深山區(qū)交通極度閉塞，山民們大半年都不出一次山，對(duì)外界的日用品需求極大，只要你能把貨挑進(jìn)去，哪怕價(jià)格翻倍，他們也愿意拿山里的皮子、藥材或者攢下的毛票子來(lái)?yè)Q。
人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。那天下午，我挑著六七十斤重的挑子，在秦嶺的一條支脈里迷了路。
山里的天黑得早，下午五點(diǎn)多，太陽(yáng)一落山，濃霧就像棉被一樣蓋了下來(lái)。周?chē)菂⑻齑髽?shù)，氣溫驟降，陰冷的風(fēng)往骨頭縫里鉆。我心里急得冒火，那山里是有狼和野豬的，要是找不到落腳的地方，我那百十來(lái)斤交代在那兒也就是一晚上的事。
就在我?guī)缀踅^望的時(shí)候，半山腰的樹(shù)林縫隙里，透出了一點(diǎn)黃豆大小的光暈。
我像抓住了救命稻草，跌跌撞撞地順著光亮爬過(guò)去。那是一座孤零零的木楞房，院子是用粗木頭圍起來(lái)的。我剛一靠近，院子里就傳出幾聲震耳欲聾的狗吠，兩條半人高的大黑狗撲到木柵欄上，呲著白牙，口水直拉絲。
“誰(shuí)在外面？”門(mén)開(kāi)了，一個(gè)像鐵塔一樣的男人端著一盞煤油燈走了出來(lái)。
那是我第一次見(jiàn)到老趙。他身高得有一米八幾，穿著一件打滿(mǎn)補(bǔ)丁的羊皮坎肩，露出的胳膊上全是暴起的青筋和傷疤。最嚇人的是他的臉，一道從左眼角一直劈到下巴的刀疤，在搖曳的燈光下顯得格外猙獰。
我咽了口唾沫，強(qiáng)撐著笑臉說(shuō)明了來(lái)意：“大哥，我是山外頭賣(mài)貨的，迷路了。您看能不能讓我在您這兒借宿一宿？我不白住，我給錢(qián)，或者拿貨換也行。”
老趙上下打量了我一番，沒(méi)吭聲，眼神像鷹一樣銳利，盯著我那兩個(gè)鼓鼓囊囊的帆布口袋。過(guò)了好一會(huì)兒，他才粗聲粗氣地沖狗吼了一嗓子：“滾回去！”然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧。”
屋里的陳設(shè)極其簡(jiǎn)陋，除了幾樣粗糙的木制家具，墻上掛著幾張干癟的獸皮和一把老式的土銃。屋角有個(gè)火塘，正咕嘟咕嘟地熬著什么，散發(fā)著一股苞谷面的香氣。
火塘邊蹲著一個(gè)十五六歲的女孩，正往里頭添柴。她穿著一件明顯不合身的舊花襖，洗得發(fā)白，身子單薄得像一張紙，臉色更是透著一種不健康的蠟黃。看到我進(jìn)來(lái)，她像受驚的小鹿一樣站起來(lái)，有些局促地往后退了退。
“這是我閨女，秀兒。”老趙把門(mén)栓插上，指了指火塘，“坐吧，山里冷，烤烤火。鍋里有糊糊，一會(huì)兒盛一碗。”
我連聲道謝，放下挑子，湊到火塘邊。為了表示誠(chéng)意，我從口袋里摸出一包大前門(mén)香煙，抽出一根遞給老趙，又拿了兩塊上海產(chǎn)的水果糖遞給秀兒。
老趙接過(guò)煙，放在鼻子底下深深聞了聞，卻沒(méi)舍得抽，而是夾在了耳朵后頭。秀兒看著糖，眼睛亮了一下，但沒(méi)敢接，轉(zhuǎn)頭看向她爹。老趙微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，她才小心翼翼地接過(guò)去，小聲說(shuō)了句：“謝謝哥。”
晚飯就是苞谷面糊糊就著咸菜疙瘩。吃飯的時(shí)候，老趙話(huà)很少，只是偶爾問(wèn)問(wèn)我山外頭的光景。我為了拉近關(guān)系，就滔滔不絕地講外面的變化，講我這幾個(gè)月走南闖北的見(jiàn)聞。
吃完飯，我為了付飯錢(qián)和住宿費(fèi)，伸手去貼身的內(nèi)衣口袋里掏錢(qián)。我那次進(jìn)山運(yùn)氣不錯(cuò)，貨賣(mài)了一大半，兜里揣著厚厚一沓子錢(qián)，足足有三百多塊。那在88年，絕對(duì)算得上是一筆巨款了，抵得上城里工人小半年的工資。
當(dāng)我把那卷錢(qián)掏出來(lái)，抽出一張十塊的遞給老趙時(shí)，我清楚地看到，老趙原本漫不經(jīng)心的眼神瞬間凝固了。他的目光死死地釘在我那沓錢(qián)上，喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了一下，眼神里閃過(guò)一絲極其復(fù)雜的東西——有貪婪，有掙扎，還有一種我說(shuō)不清的瘋狂。
