![]()
在國際文學(xué)的璀璨星空中,有這樣一顆明星,她的光芒在西方世界耀眼奪目,卻在國內(nèi)的文學(xué)版圖中顯得有些黯淡,她就是殘雪。自 2019 年以來,殘雪已連續(xù) 6 年入選諾貝爾文學(xué)獎賠率榜單,并在近兩年連續(xù)位居榜首,成為諾獎的熱門獲獎人選。2025年,她排在諾獎賠率榜的第六位,仍舊是熱門之一。然而,與她在國際上的極高聲譽形成鮮明對比的是,許多國內(nèi)讀者對她的名字感到陌生,甚至發(fā)出 “殘雪是誰” 的疑問。
這種強烈的反差,無疑像一個謎團,激發(fā)著我們?nèi)ヌ剿鳎簹堁┚烤故窃鯓拥囊晃蛔骷遥克淖髌酚兄鯓营毺氐镊攘Γ茏屛鞣轿膶W(xué)界為之傾倒?又是什么原因,使得她在國內(nèi)的知名度遠不及國際?今天,就讓我們一同走進殘雪的文學(xué)世界,探尋這些問題的答案。
從苦難中走來
1953 年,殘雪出生于湖南長沙的一個知識分子家庭,父親鄧鈞洪曾任《新湖南報》(即現(xiàn)在的《湖南日報》)社長,母親也在報社工作。在這樣的家庭環(huán)境中,殘雪自幼便接觸到了許多古今中外的文學(xué)作品,在文學(xué)的海洋中開始了她的啟蒙之旅。然而,命運的車輪在她四歲時發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)向,父母雙雙被劃為右派下放勞動,她被送到外祖母家撫養(yǎng)。外祖母充滿神秘色彩的養(yǎng)育方式,如生編故事、半夜趕鬼等,為殘雪的內(nèi)心世界注入了獨特的文化基因,也讓她的作品后來充滿了“原道”“探源” 的 “湖湘文化” 和風(fēng)俗傳統(tǒng)。
小學(xué)畢業(yè)后,那場席卷全國的“文化大革命” 讓殘雪失去了繼續(xù)求學(xué)的機會。但她沒有在命運的安排下隨波逐流,失學(xué)后的她選擇了自學(xué)文學(xué)。父親書柜里排列著的哲學(xué)和文學(xué)經(jīng)典著作,如《辯證唯物論》《資本論》《安娜?卡列尼娜》《紅樓夢》等,成為了她汲取知識養(yǎng)分的寶庫。13 歲時,她沉醉于文學(xué)小說中,尤其喜愛閱讀愛情片段,這使她廣泛涉獵各類書籍,很快便熟悉了俄羅斯文學(xué)。到了 15、16 歲,她又跟隨父親研讀哲學(xué)書籍,在父親深入淺出的講解中,學(xué)會了運用哲學(xué)的思考方式去理解這個復(fù)雜的世界,這也為她日后作品中常常融入西方古典哲學(xué)的思想元素埋下了伏筆。
![]()
少年時代的殘雪
17 歲時,殘雪開始步入社會,參加工作。她先后做過銑工、裝配工、車工、赤腳醫(yī)生,每一份工作都充滿了艱辛。在工廠的日子里,生性倔強的她受盡了底層社會的欺凌,這段不堪回首的經(jīng)歷,如同地獄般黑暗,卻也讓她對人性有了更為深刻、清醒的認識。正如楊絳先生所說:“惟有身處卑微的人,最有機緣看到世態(tài)人情的真相。” 殘雪在這艱難的處境中,不僅沒有被生活的苦難打倒,反而將這些經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為了文學(xué)創(chuàng)作的源泉,那些人性的復(fù)雜、生活的無奈,都在她后來的作品中有著深刻的體現(xiàn)。
結(jié)婚后,殘雪與丈夫一起經(jīng)營裁縫鋪,在縫紉機的軋軋聲中,艱難求生。然而,她對文學(xué)的熱愛從未熄滅,在這看似與文學(xué)毫無關(guān)聯(lián)的生活中,她的內(nèi)心深處正悄然孕育著一個文學(xué)夢。也就是在這個時期,她開始嘗試寫作,伏在縫紉機上,一筆一劃地寫下心中的故事,踏上了她充滿傳奇色彩的文學(xué)創(chuàng)作之路。
獨具魅力的創(chuàng)作風(fēng)格
(一)怪誕與神秘交織
殘雪的作品,宛如一座神秘而怪誕的迷宮,初入其中的讀者,往往會被那奇異的景象所震撼。在她的代表作《黃泥街》里,黃泥街仿若一個被世界遺忘的角落,這里環(huán)境惡劣,骯臟不堪,居民們的舉止也十分怪異,他們似乎總在沉睡,即便在炎炎夏日,也依舊裹著厚重的棉襖。街上的動物時常發(fā)瘋,上躥下跳,一片混亂。街道上死豬、死貓、爛肉隨處可見,蛆蟲、蒼蠅、蚊子肆意橫行,甚至還會出現(xiàn)天上掉死魚的奇景,整個畫面充滿了詭異與荒誕。小說沒有傳統(tǒng)意義上的主角,而是通過描繪黃泥街上形形色色人物的群像,展現(xiàn)出一幅光怪陸離的人間百態(tài)圖。人們之間的對話也毫無邏輯,支離破碎,給人一種強烈的斷裂感,仿佛來自另一個世界。
![]()
再如《蒼老的浮云》,其中的情節(jié)更是令人匪夷所思。主人公虛汝華讓腹腔里的蘆稈燃燒,這樣的情節(jié)在現(xiàn)實生活中簡直是天方夜譚,但在殘雪的筆下,卻顯得那么自然,仿佛這就是另一種真實。更善無的岳父拿他家里的東西這一事件,不同的人有著截然不同的表述,讓真相變得撲朔迷離,讀者在這眾多的聲音中,仿佛置身于迷霧之中,難以找到出口。這種對現(xiàn)實世界的大膽扭曲、夸張和變形,使得殘雪的作品充滿了奇幻色彩,讓讀者在閱讀時仿佛進入了一個夢境,分不清現(xiàn)實與虛幻。
殘雪曾說:“也許從一開始,我就隱藏著把夢境變成現(xiàn)實的野心。” 她的作品就像是一場場光怪陸離的夢境,那些在現(xiàn)實中不可能發(fā)生的事情,在她的筆下都一一呈現(xiàn)。她用獨特的筆觸,將現(xiàn)實世界的荒誕、人性的復(fù)雜,以一種極致的方式展現(xiàn)出來,給讀者帶來強烈的視覺和心靈沖擊。她的這種創(chuàng)作風(fēng)格,與傳統(tǒng)文學(xué)截然不同,就像是在一片繁花似錦的文學(xué)花園中,突然出現(xiàn)了一朵奇異的黑色花朵,散發(fā)著神秘而獨特的魅力。
(二)靈魂深處的挖掘
殘雪稱自己的敘事風(fēng)格為“靈魂文學(xué)”,在她的創(chuàng)作理念里,文學(xué)的核心在于向人類精神世界的深處探索。她認為一名純文學(xué)作者的真正突破,在于作品所達到的精神深度,在純文學(xué)的創(chuàng)作領(lǐng)域里,更深,才會更廣,更自由。她的作品就像一把鋒利的手術(shù)刀,毫不留情地剖析著人性的弱點,挖掘著人們內(nèi)心深處最隱秘的情感和欲望。
在她的小說中,人物之間的關(guān)系往往充滿了冷漠、厭惡與傷害,印證了薩特“他人即地獄” 的存在主義觀。以《五香街》為例,X 女士被周圍的人以各種惡意的眼光看待,孤寡老嫗稱她為 “鏡子女郎”,寡婦斥其為淫亂的女人,跛足女郎聲稱她不過是一個 13 歲左右的狂妄女孩,X 丈夫好友則認為她是個執(zhí)迷不悟的被保護人,而在煤廠小伙眼中,她又是一個可敬的啟蒙者。這些相互矛盾的評價,將 X 女士置身于一個充滿爭議和誤解的世界中,她的真實形象被這些聲音所掩蓋,讀者也在這眾說紛紜中,感受到了人性的復(fù)雜和人與人之間難以逾越的隔閡。X 女士與周圍人的溝通也充滿了障礙,因為大家看事物的方法與她截然相反,她無法改變別人,也無法適應(yīng)別人,最終只能選擇沉默和孤獨,在這個孤獨的世界里,她的內(nèi)心充滿了對世界、他人的敵意,時刻警惕著可能來自外界的傷害。
![]()
殘雪對人物的刻畫,不僅僅停留在表面的行為和言語上,而是深入到人物的潛意識領(lǐng)域。在《阿梅在一個太陽天里的愁思》中,阿梅對母親、丈夫、兒子,對婚姻、家庭、鄰里,對環(huán)境和整個人生都有著一種病態(tài)的感覺。在她的感覺中,母親是猥瑣的,丈夫是鄙陋的,兒子是癡呆的,她認為丈夫離開她是“聰明” 的。這種對人物內(nèi)心世界的細膩描寫,將阿梅內(nèi)心的痛苦、掙扎和無奈展現(xiàn)得淋漓盡致,讓讀者仿佛能夠觸摸到她內(nèi)心深處的傷痛。殘雪通過這種方式,揭示了人性中被隱藏的陰暗面,讓讀者在閱讀的過程中,不得不直面自己內(nèi)心深處的恐懼和欲望,引發(fā)對人性、自我和生命的深刻思索。
國際聲譽與國內(nèi)反響
(一)“墻”外的熱烈回響
在國際文壇,殘雪的名字如雷貫耳,她被譽為 20 世紀中葉以來中國文學(xué)界最具先鋒氣質(zhì)、最具創(chuàng)造性的作家之一。她的作品深受西方讀者和文學(xué)界的喜愛與推崇,成為了中國文學(xué)走向世界的一張獨特名片。
殘雪的作品被大量翻譯,在全球范圍內(nèi)廣泛傳播。截至 2023 年,她已有 600 萬字的作品問世,其中 30 多部被譯成英、日、法等多種語言出版。她的作品多次入選世界級優(yōu)秀小說選集,成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教科書,是迄今為止唯一一個被收入美國大學(xué)教材的中國作家。美國著名作家蘇珊?桑塔格毫不吝嗇對她的贊美,直言:“如果要我說出誰是中國最好的作家,我會毫不猶豫地說:殘雪。” 瑞典文學(xué)院諾獎評委馬悅?cè)桓欠Q她為 “中國的卡夫卡”,甚至認為她比卡夫卡更厲害。在日本,不僅成立了專門的殘雪研究會,還出版了以她的名字命名的研究雜志,足見她在日本文學(xué)界的影響力。
殘雪在國際上獲得的眾多獎項和提名,更是對她文學(xué)成就的高度認可。2015 年,她一舉拿下英國、美國等三個國際性文學(xué)獎項提名;2019 年,她的作品《新世紀愛情故事》入圍國際布克獎長名單。2024 年,她又榮獲 “美國文學(xué)獎”,這是一項被譽為 “為諾貝爾文學(xué)獎提供替代方案的國際大獎” 的終身成就獎。她的作品還被改編成戲劇在美國上演,以另一種藝術(shù)形式展現(xiàn)出獨特的魅力。
殘雪在國際上備受推崇,主要源于她獨特的創(chuàng)作風(fēng)格與西方現(xiàn)代主義文學(xué)有著某種契合。她對人性的深刻挖掘、對靈魂世界的探索,以及怪誕、神秘的敘事方式,符合西方讀者對東方文學(xué)神秘性的想象,也滿足了他們對文學(xué)創(chuàng)新的追求。她的作品在一定程度上打破了文化和地域的界限,讓不同國家的讀者都能從中找到共鳴,感受到文學(xué)的力量。
(二)“墻”內(nèi)的相對沉寂
與在國際上的輝煌成就相比,殘雪在國內(nèi)的知名度和影響力卻顯得相對較低。在國內(nèi)大眾、乃至國內(nèi)文學(xué)愛好者的認知中,她仍屬冷門作家。很多人甚至不知道她的名字,她的作品在國內(nèi)的銷量也遠不及那些暢銷書作家。國內(nèi)文學(xué)圈對她基本是“繞道而行” 的 “回避” 與 “失語”,盡管她作品不斷,但從未獲得國內(nèi)任何權(quán)威獎項。
殘雪在國內(nèi)相對沉寂,主要原因在于她的作品風(fēng)格小眾,閱讀門檻較高。她的作品充滿了先鋒性與荒誕感,意象的多重隱喻、跳脫的敘事語言、如迷宮一般的內(nèi)部空間結(jié)構(gòu),讓許多讀者望而卻步。她的圖書編輯陳小真曾描述:“她的小說,每一句話的意思我們讀者可以準確無誤地把握住。幾句話組成一個意象,讀者就有點不太清楚在講什么了,雖然隱約知道她要表達什么,但是她所表達的東西,我們很難描述出來。” 這種閱讀的困難性,使得她的作品難以在大眾讀者中廣泛傳播。
![]()
“滯銷”作品反復(fù)再版,可見殘雪在文學(xué)史上的重要性,以及出版機構(gòu)對她的支持和保護。
中國文學(xué)市場的商業(yè)化和娛樂化傾向,也在一定程度上導(dǎo)致了殘雪的作品被忽視。在當前的市場環(huán)境下,大眾更傾向于追求輕松愉快的閱讀體驗,那些具有深刻思想內(nèi)涵和獨特藝術(shù)風(fēng)格的作品,往往難以獲得足夠的關(guān)注和市場份額。殘雪的作品注重對人性、生命的深度思考,與市場的主流需求存在一定的差距,這也使得她在國內(nèi)的知名度難以提升。
此外,殘雪本人低調(diào)的行事風(fēng)格,也使得她在國內(nèi)的曝光度較低。她很少活躍在公眾視線內(nèi),基本不參與大型文學(xué)交流活動,每天過著如康德般自律的生活,專注于閱讀和寫作。這種低調(diào)的態(tài)度,讓她在這個信息爆炸的時代,很難成為大眾關(guān)注的焦點。
殘雪的文學(xué)意義
殘雪,這位在中國文學(xué)史上獨樹一幟的作家,以其獨特的創(chuàng)作風(fēng)格和深刻的思想內(nèi)涵,為中國文學(xué)的發(fā)展注入了新的活力。她的作品,如同一面鏡子,映照出人性的復(fù)雜、生活的荒誕以及人類對自我和世界的不懈探索。
殘雪對文學(xué)的貢獻是多方面的。在創(chuàng)作風(fēng)格上,她打破了傳統(tǒng)文學(xué)的束縛,開創(chuàng)了一種全新的敘事方式。她的作品充滿了先鋒性和實驗性,以怪誕、神秘的情節(jié)和意象,挑戰(zhàn)著讀者的閱讀習(xí)慣和思維定式,讓人們重新審視文學(xué)的邊界和可能性。她對靈魂世界的深入挖掘,為中國文學(xué)提供了一個全新的視角,使文學(xué)不再僅僅停留在對現(xiàn)實生活的表面描繪,而是深入到人類精神世界的深處,探索那些被忽視、被隱藏的情感和欲望。
殘雪的作品具有深刻的思想價值。她通過對人性的剖析,揭示了人類內(nèi)心深處的黑暗與光明,讓我們看到了自己的脆弱與堅強。她的作品中充滿了對生命、自由、愛等主題的思考,這些思考不僅具有哲學(xué)深度,更能引發(fā)讀者對自身生活的反思,促使我們更加珍惜生命,追求自由和真愛。她的作品也讓我們看到了文學(xué)的力量,它可以超越語言和文化的界限,觸動人類內(nèi)心最柔軟的地方,引發(fā)共鳴。
在當今文學(xué)多元化的時代,殘雪的作品為讀者提供了一種獨特的閱讀體驗。她的作品不同于那些流行的暢銷書,它需要讀者靜下心來,細細品味,用心去感受其中的深意。閱讀殘雪的作品,就像是一場心靈的旅行,讓我們在這個浮躁的世界里,找到一片寧靜的精神家園。
希望更多的讀者能夠走進殘雪的文學(xué)世界,去感受她作品的獨特魅力。相信在她的作品中,你會找到那些被遺忘的夢想、被忽視的情感,以及對生活和人性的全新認識。讓我們一起在殘雪的文字中,探索文學(xué)的無限可能,感受靈魂的深度與廣度。
編輯:魏東月
喜歡就點個【在看】吧
東方財經(jīng)雜志 東方文化雜志
如需轉(zhuǎn)載請注明來源:
東方文化雜志(ID:dfwh_hk)
違者將追究法律責任
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.