被諾獎“偏愛”的中國女作家，為何國內(nèi)鮮有人知？

在國際文學(xué)的璀璨星空中，有這樣一顆明星，她的光芒在西方世界耀眼奪目，卻在國內(nèi)的文學(xué)版圖中顯得有些黯淡，她就是殘雪。自 2019 年以來，殘雪已連續(xù) 6 年入選諾貝爾文學(xué)獎賠率榜單，并在近兩年連續(xù)位居榜首，成為諾獎的熱門獲獎人選。2025年，她排在諾獎賠率榜的第六位，仍舊是熱門之一。然而，與她在國際上的極高聲譽形成鮮明對比的是，許多國內(nèi)讀者對她的名字感到陌生，甚至發(fā)出 “殘雪是誰” 的疑問。

這種強烈的反差，無疑像一個謎團，激發(fā)著我們?nèi)ヌ剿鳎簹堁┚烤故窃鯓拥囊晃蛔骷遥克淖髌酚兄鯓营毺氐镊攘Γ茏屛鞣轿膶W(xué)界為之傾倒？又是什么原因，使得她在國內(nèi)的知名度遠不及國際？今天，就讓我們一同走進殘雪的文學(xué)世界，探尋這些問題的答案。

從苦難中走來

1953 年，殘雪出生于湖南長沙的一個知識分子家庭，父親鄧鈞洪曾任《新湖南報》（即現(xiàn)在的《湖南日報》）社長，母親也在報社工作。在這樣的家庭環(huán)境中，殘雪自幼便接觸到了許多古今中外的文學(xué)作品，在文學(xué)的海洋中開始了她的啟蒙之旅。然而，命運的車輪在她四歲時發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)向，父母雙雙被劃為右派下放勞動，她被送到外祖母家撫養(yǎng)。外祖母充滿神秘色彩的養(yǎng)育方式，如生編故事、半夜趕鬼等，為殘雪的內(nèi)心世界注入了獨特的文化基因，也讓她的作品后來充滿了“原道”“探源” 的 “湖湘文化” 和風(fēng)俗傳統(tǒng)。

小學(xué)畢業(yè)后，那場席卷全國的“文化大革命” 讓殘雪失去了繼續(xù)求學(xué)的機會。但她沒有在命運的安排下隨波逐流，失學(xué)后的她選擇了自學(xué)文學(xué)。父親書柜里排列著的哲學(xué)和文學(xué)經(jīng)典著作，如《辯證唯物論》《資本論》《安娜?卡列尼娜》《紅樓夢》等，成為了她汲取知識養(yǎng)分的寶庫。13 歲時，她沉醉于文學(xué)小說中，尤其喜愛閱讀愛情片段，這使她廣泛涉獵各類書籍，很快便熟悉了俄羅斯文學(xué)。到了 15、16 歲，她又跟隨父親研讀哲學(xué)書籍，在父親深入淺出的講解中，學(xué)會了運用哲學(xué)的思考方式去理解這個復(fù)雜的世界，這也為她日后作品中常常融入西方古典哲學(xué)的思想元素埋下了伏筆。

少年時代的殘雪

17 歲時，殘雪開始步入社會，參加工作。她先后做過銑工、裝配工、車工、赤腳醫(yī)生，每一份工作都充滿了艱辛。在工廠的日子里，生性倔強的她受盡了底層社會的欺凌，這段不堪回首的經(jīng)歷，如同地獄般黑暗，卻也讓她對人性有了更為深刻、清醒的認識。正如楊絳先生所說：“惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。” 殘雪在這艱難的處境中，不僅沒有被生活的苦難打倒，反而將這些經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為了文學(xué)創(chuàng)作的源泉，那些人性的復(fù)雜、生活的無奈，都在她后來的作品中有著深刻的體現(xiàn)。

結(jié)婚后，殘雪與丈夫一起經(jīng)營裁縫鋪，在縫紉機的軋軋聲中，艱難求生。然而，她對文學(xué)的熱愛從未熄滅，在這看似與文學(xué)毫無關(guān)聯(lián)的生活中，她的內(nèi)心深處正悄然孕育著一個文學(xué)夢。也就是在這個時期，她開始嘗試寫作，伏在縫紉機上，一筆一劃地寫下心中的故事，踏上了她充滿傳奇色彩的文學(xué)創(chuàng)作之路。

獨具魅力的創(chuàng)作風(fēng)格

（一）怪誕與神秘交織

殘雪的作品，宛如一座神秘而怪誕的迷宮，初入其中的讀者，往往會被那奇異的景象所震撼。在她的代表作《黃泥街》里，黃泥街仿若一個被世界遺忘的角落，這里環(huán)境惡劣，骯臟不堪，居民們的舉止也十分怪異，他們似乎總在沉睡，即便在炎炎夏日，也依舊裹著厚重的棉襖。街上的動物時常發(fā)瘋，上躥下跳，一片混亂。街道上死豬、死貓、爛肉隨處可見，蛆蟲、蒼蠅、蚊子肆意橫行，甚至還會出現(xiàn)天上掉死魚的奇景，整個畫面充滿了詭異與荒誕。小說沒有傳統(tǒng)意義上的主角，而是通過描繪黃泥街上形形色色人物的群像，展現(xiàn)出一幅光怪陸離的人間百態(tài)圖。人們之間的對話也毫無邏輯，支離破碎，給人一種強烈的斷裂感，仿佛來自另一個世界。

再如《蒼老的浮云》，其中的情節(jié)更是令人匪夷所思。主人公虛汝華讓腹腔里的蘆稈燃燒，這樣的情節(jié)在現(xiàn)實生活中簡直是天方夜譚，但在殘雪的筆下，卻顯得那么自然，仿佛這就是另一種真實。更善無的岳父拿他家里的東西這一事件，不同的人有著截然不同的表述，讓真相變得撲朔迷離，讀者在這眾多的聲音中，仿佛置身于迷霧之中，難以找到出口。這種對現(xiàn)實世界的大膽扭曲、夸張和變形，使得殘雪的作品充滿了奇幻色彩，讓讀者在閱讀時仿佛進入了一個夢境，分不清現(xiàn)實與虛幻。

殘雪曾說：“也許從一開始，我就隱藏著把夢境變成現(xiàn)實的野心。” 她的作品就像是一場場光怪陸離的夢境，那些在現(xiàn)實中不可能發(fā)生的事情，在她的筆下都一一呈現(xiàn)。她用獨特的筆觸，將現(xiàn)實世界的荒誕、人性的復(fù)雜，以一種極致的方式展現(xiàn)出來，給讀者帶來強烈的視覺和心靈沖擊。她的這種創(chuàng)作風(fēng)格，與傳統(tǒng)文學(xué)截然不同，就像是在一片繁花似錦的文學(xué)花園中，突然出現(xiàn)了一朵奇異的黑色花朵，散發(fā)著神秘而獨特的魅力。

（二）靈魂深處的挖掘

殘雪稱自己的敘事風(fēng)格為“靈魂文學(xué)”，在她的創(chuàng)作理念里，文學(xué)的核心在于向人類精神世界的深處探索。她認為一名純文學(xué)作者的真正突破，在于作品所達到的精神深度，在純文學(xué)的創(chuàng)作領(lǐng)域里，更深，才會更廣，更自由。她的作品就像一把鋒利的手術(shù)刀，毫不留情地剖析著人性的弱點，挖掘著人們內(nèi)心深處最隱秘的情感和欲望。

在她的小說中，人物之間的關(guān)系往往充滿了冷漠、厭惡與傷害，印證了薩特“他人即地獄” 的存在主義觀。以《五香街》為例，X 女士被周圍的人以各種惡意的眼光看待，孤寡老嫗稱她為 “鏡子女郎”，寡婦斥其為淫亂的女人，跛足女郎聲稱她不過是一個 13 歲左右的狂妄女孩，X 丈夫好友則認為她是個執(zhí)迷不悟的被保護人，而在煤廠小伙眼中，她又是一個可敬的啟蒙者。這些相互矛盾的評價，將 X 女士置身于一個充滿爭議和誤解的世界中，她的真實形象被這些聲音所掩蓋，讀者也在這眾說紛紜中，感受到了人性的復(fù)雜和人與人之間難以逾越的隔閡。X 女士與周圍人的溝通也充滿了障礙，因為大家看事物的方法與她截然相反，她無法改變別人，也無法適應(yīng)別人，最終只能選擇沉默和孤獨，在這個孤獨的世界里，她的內(nèi)心充滿了對世界、他人的敵意，時刻警惕著可能來自外界的傷害。

殘雪對人物的刻畫，不僅僅停留在表面的行為和言語上，而是深入到人物的潛意識領(lǐng)域。在《阿梅在一個太陽天里的愁思》中，阿梅對母親、丈夫、兒子，對婚姻、家庭、鄰里，對環(huán)境和整個人生都有著一種病態(tài)的感覺。在她的感覺中，母親是猥瑣的，丈夫是鄙陋的，兒子是癡呆的，她認為丈夫離開她是“聰明” 的。這種對人物內(nèi)心世界的細膩描寫，將阿梅內(nèi)心的痛苦、掙扎和無奈展現(xiàn)得淋漓盡致，讓讀者仿佛能夠觸摸到她內(nèi)心深處的傷痛。殘雪通過這種方式，揭示了人性中被隱藏的陰暗面，讓讀者在閱讀的過程中，不得不直面自己內(nèi)心深處的恐懼和欲望，引發(fā)對人性、自我和生命的深刻思索。

國際聲譽與國內(nèi)反響

（一）“墻”外的熱烈回響

在國際文壇，殘雪的名字如雷貫耳，她被譽為 20 世紀中葉以來中國文學(xué)界最具先鋒氣質(zhì)、最具創(chuàng)造性的作家之一。她的作品深受西方讀者和文學(xué)界的喜愛與推崇，成為了中國文學(xué)走向世界的一張獨特名片。

殘雪的作品被大量翻譯，在全球范圍內(nèi)廣泛傳播。截至 2023 年，她已有 600 萬字的作品問世，其中 30 多部被譯成英、日、法等多種語言出版。她的作品多次入選世界級優(yōu)秀小說選集，成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教科書，是迄今為止唯一一個被收入美國大學(xué)教材的中國作家。美國著名作家蘇珊?桑塔格毫不吝嗇對她的贊美，直言：“如果要我說出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地說：殘雪。” 瑞典文學(xué)院諾獎評委馬悅?cè)桓欠Q她為 “中國的卡夫卡”，甚至認為她比卡夫卡更厲害。在日本，不僅成立了專門的殘雪研究會，還出版了以她的名字命名的研究雜志，足見她在日本文學(xué)界的影響力。

殘雪在國際上獲得的眾多獎項和提名，更是對她文學(xué)成就的高度認可。2015 年，她一舉拿下英國、美國等三個國際性文學(xué)獎項提名；2019 年，她的作品《新世紀愛情故事》入圍國際布克獎長名單。2024 年，她又榮獲 “美國文學(xué)獎”，這是一項被譽為 “為諾貝爾文學(xué)獎提供替代方案的國際大獎” 的終身成就獎。她的作品還被改編成戲劇在美國上演，以另一種藝術(shù)形式展現(xiàn)出獨特的魅力。

殘雪在國際上備受推崇，主要源于她獨特的創(chuàng)作風(fēng)格與西方現(xiàn)代主義文學(xué)有著某種契合。她對人性的深刻挖掘、對靈魂世界的探索，以及怪誕、神秘的敘事方式，符合西方讀者對東方文學(xué)神秘性的想象，也滿足了他們對文學(xué)創(chuàng)新的追求。她的作品在一定程度上打破了文化和地域的界限，讓不同國家的讀者都能從中找到共鳴，感受到文學(xué)的力量。

（二）“墻”內(nèi)的相對沉寂

與在國際上的輝煌成就相比，殘雪在國內(nèi)的知名度和影響力卻顯得相對較低。在國內(nèi)大眾、乃至國內(nèi)文學(xué)愛好者的認知中，她仍屬冷門作家。很多人甚至不知道她的名字，她的作品在國內(nèi)的銷量也遠不及那些暢銷書作家。國內(nèi)文學(xué)圈對她基本是“繞道而行” 的 “回避” 與 “失語”，盡管她作品不斷，但從未獲得國內(nèi)任何權(quán)威獎項。

殘雪在國內(nèi)相對沉寂，主要原因在于她的作品風(fēng)格小眾，閱讀門檻較高。她的作品充滿了先鋒性與荒誕感，意象的多重隱喻、跳脫的敘事語言、如迷宮一般的內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)，讓許多讀者望而卻步。她的圖書編輯陳小真曾描述：“她的小說，每一句話的意思我們讀者可以準確無誤地把握住。幾句話組成一個意象，讀者就有點不太清楚在講什么了，雖然隱約知道她要表達什么，但是她所表達的東西，我們很難描述出來。” 這種閱讀的困難性，使得她的作品難以在大眾讀者中廣泛傳播。

“滯銷”作品反復(fù)再版，可見殘雪在文學(xué)史上的重要性，以及出版機構(gòu)對她的支持和保護。

中國文學(xué)市場的商業(yè)化和娛樂化傾向，也在一定程度上導(dǎo)致了殘雪的作品被忽視。在當前的市場環(huán)境下，大眾更傾向于追求輕松愉快的閱讀體驗，那些具有深刻思想內(nèi)涵和獨特藝術(shù)風(fēng)格的作品，往往難以獲得足夠的關(guān)注和市場份額。殘雪的作品注重對人性、生命的深度思考，與市場的主流需求存在一定的差距，這也使得她在國內(nèi)的知名度難以提升。

此外，殘雪本人低調(diào)的行事風(fēng)格，也使得她在國內(nèi)的曝光度較低。她很少活躍在公眾視線內(nèi)，基本不參與大型文學(xué)交流活動，每天過著如康德般自律的生活，專注于閱讀和寫作。這種低調(diào)的態(tài)度，讓她在這個信息爆炸的時代，很難成為大眾關(guān)注的焦點。

殘雪的文學(xué)意義

殘雪，這位在中國文學(xué)史上獨樹一幟的作家，以其獨特的創(chuàng)作風(fēng)格和深刻的思想內(nèi)涵，為中國文學(xué)的發(fā)展注入了新的活力。她的作品，如同一面鏡子，映照出人性的復(fù)雜、生活的荒誕以及人類對自我和世界的不懈探索。

殘雪對文學(xué)的貢獻是多方面的。在創(chuàng)作風(fēng)格上，她打破了傳統(tǒng)文學(xué)的束縛，開創(chuàng)了一種全新的敘事方式。她的作品充滿了先鋒性和實驗性，以怪誕、神秘的情節(jié)和意象，挑戰(zhàn)著讀者的閱讀習(xí)慣和思維定式，讓人們重新審視文學(xué)的邊界和可能性。她對靈魂世界的深入挖掘，為中國文學(xué)提供了一個全新的視角，使文學(xué)不再僅僅停留在對現(xiàn)實生活的表面描繪，而是深入到人類精神世界的深處，探索那些被忽視、被隱藏的情感和欲望。

殘雪的作品具有深刻的思想價值。她通過對人性的剖析，揭示了人類內(nèi)心深處的黑暗與光明，讓我們看到了自己的脆弱與堅強。她的作品中充滿了對生命、自由、愛等主題的思考，這些思考不僅具有哲學(xué)深度，更能引發(fā)讀者對自身生活的反思，促使我們更加珍惜生命，追求自由和真愛。她的作品也讓我們看到了文學(xué)的力量，它可以超越語言和文化的界限，觸動人類內(nèi)心最柔軟的地方，引發(fā)共鳴。

在當今文學(xué)多元化的時代，殘雪的作品為讀者提供了一種獨特的閱讀體驗。她的作品不同于那些流行的暢銷書，它需要讀者靜下心來，細細品味，用心去感受其中的深意。閱讀殘雪的作品，就像是一場心靈的旅行，讓我們在這個浮躁的世界里，找到一片寧靜的精神家園。

希望更多的讀者能夠走進殘雪的文學(xué)世界，去感受她作品的獨特魅力。相信在她的作品中，你會找到那些被遺忘的夢想、被忽視的情感，以及對生活和人性的全新認識。讓我們一起在殘雪的文字中，探索文學(xué)的無限可能，感受靈魂的深度與廣度。

編輯：魏東月

喜歡就點個【在看】吧

東方財經(jīng)雜志 東方文化雜志

如需轉(zhuǎn)載請注明來源：

東方文化雜志（ID：dfwh_hk）

違者將追究法律責任