當戰爭來到家門口：塔季揚娜的故事（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2025.10.9

地點：烏克蘭伊久姆

我叫塔季揚娜·尤里耶夫娜·查普利吉娜，住在伊久姆市基輔小巷24號。我以前在熱力公司工作，已經快要退休了。那時候一切都很好，什么都夠用。我們也不是閑著的人，我還養雞。菜園里什么都種著，我們什么都有。真沒想到后來會發生那樣的事。

那是2月19日，大家還都在家，到了24號，戰爭就開始了。所有人都慌了，不知道該怎么辦，非常害怕。那時街上還有車在跑。我的一個熟人之前在面包廠工作，那兒有個信號塔，能接收到信號。我們得走很遠，才能每周或者兩周給孩子們打一次電話，或者聯系到親戚。后來有一次，我看到他們的車隊開過來，我嚇壞了。

我不敢跑，就在一個車庫旁邊的角落里站著。他們一輛輛開過，全都拿著槍，臉上都蒙著。我感覺自己馬上要暈過去。但我立刻想到，如果真暈倒了，他們可能會補我一槍。那一刻太可怕了。后來我慢慢往家走，感覺整個人都虛脫了。

他們的裝甲車和卡車到處跑，街上都被碾壞了。我們那條街比較窄，他們不太開進來，但其他地方都亂成一團——籬笆、長椅，全被撞壞。我們盡量避開他們，根本不敢接觸。

離我們家不遠有個車庫合作社。他們（俄軍）把所有車庫都撬開，用鋼索拴著門，再用坦克硬拖開。那場面太恐怖了。后來轟炸越來越頻繁，炸彈接連不斷。尤其是那些燃燒彈——在天上看著很“漂亮”，但落下去就把一切燒光。

后來有些人搬去了靠近面包廠那邊的防空洞。那里條件很差。大家坐在一起，擠得很緊，空氣也不好，陰冷潮濕。很多是老人，還有病人，甚至殘疾人，幾乎不能走動。感謝面包廠的廠長（我不記得他的名字了），他組織人煮了點稀飯、分了點面包。

我后來又去了另一個更大的防空洞。那兒人多得難以置信，空氣里彌漫著廁所的味道，因為大家只能用桶當廁所。人們最初直接睡在地上，后來誰能弄到點墊子、托盤，就鋪在地上湊合。每個人都在小小的角落里為自己“搭”了個地方。

我有一條狗。每天到晚上七點左右是相對安靜的時間，那時我得偷偷跑出去喂狗。大家有時讓我去找點什么能泡茶的東西。有一位鄰居家院子里長著一棵紅果（卡麗娜），我們剪下一大捆樹枝，用來生火燒水。我還帶了些果醬——那時候果醬是奢侈品。大家都拿出自己能找到的東西——罐頭、腌菜、干糧，誰有就分一點，大家一起吃。

后來有人弄來一個發電機，點起了幾盞燈，好歹能看清路。還有幾個人做了幾個小木箱當桌子，用來放個人物品。大家輪流給手機充點電。有時我們會爬上防空洞外的小坡，試著打電話給親人。但往往剛打通電話，空襲又開始了，只能立刻跑回去。

防空洞周圍的灌木叢上晾著洗的衣服，大家用小鍋煮茶、煮粥，能做什么就做什么。后來我被一個住在下坡的鄰居接去了她家。她那兒有個爐子。我們八個人住在一起，還有兩個小孩。每天去街角取水，用鍋做飯，誰有什么就帶來一點。就這樣熬到天氣轉暖。

等到能回家時，家家戶戶的窗玻璃都被震碎了。晚上我們都睡在地上或床下。感謝那個叫卡捷琳娜·彼得羅芙娜的女士，她收留了我們，讓我們有口熱飯吃。

后來一個鄰居弄到發電機，能打水，分給大家。我們互相幫忙，誰有食物就給一點。終于，我們等到了“自己人”的到來。

那天早上我走出家門，對面鄰居告訴我：“大家都去市場了。”
那是解放后的第一天。
我們先是松了一口氣，然后跑去迎接我們的士兵，他們在修路、搭建檢查站。士兵對我們說：“再忍一周，等清理完地區，一切就會恢復。” 很快就真的恢復了——有了水，有了電，機器也能用了。我們終于能洗澡、清潔，稍微喘了口氣。

但戰爭并沒有結束。去年8月27日上午9點45分，一顆導彈落在面包廠的圍欄旁，另一顆落在我家附近。那一刻的聲音大得可怕，屋頂都被掀飛了。我連聲音都聽不清，只覺得世界被撕裂。那是“龍卷風”（Tornado）火箭彈——威力極大。幸好它的爆炸高度在十米左右，否則我們全都沒命。

后來志愿者來了，幫我們用塑料布和木板封住屋頂和窗戶。可即便現在，每當聽到一點響動，心都會揪緊。我們依然很害怕，但盡量堅強地活著。

感謝“愛烏克蘭”慈善基金的幫助，他們送藥、送食品。有個叫娜斯佳的姑娘經常來，她認識我們，總是給我們一點藥和食物。還有維塔利·瓦西里耶維奇，也常送來食品援助。我們雖然困難，但沒挨餓。我們在一點點應對這一切，努力活下去，只希望有一天能真正安靜下來。

有時候夜晚很安靜，花兒在院子里開著，我坐在那里想：
“上帝啊，也許這場噩夢已經過去了吧？”
可炮聲又會響起，提醒我——它還沒結束。

當屋頂被炸毀、窗戶碎裂時，窗下堆滿了瓦礫，比籬笆還高。可就在那堆廢墟旁，居然還有幾株玫瑰在長著。我那時哭了，覺得什么都不會再活下來了。可我們活了下來，那幾株玫瑰也活了下來——它們還在開花，還在安慰我們的心。

雖然回想起來仍然可怕，但我們還活著，還在等待那一刻——能終于松一口氣，能在夜里安心睡去。
可不久前，面包廠又被炸了——14發彈，其中6枚是導彈，整個廠子被夷為平地，防空洞也塌了。

現在那兒空空如也。
我們已經不知道，如果戰火再來，還能去哪兒躲避。

有時候我會想，也許人就像那幾株玫瑰——風可以折斷枝條，卻帶不走它心里的春天。

戰爭毀掉了房屋、街道和熟悉的生活，卻沒有毀掉我們對明天的等待。只要有人還在互相幫忙，還在分享一塊面包、一點溫暖，世界就沒有徹底陷入黑暗。我相信，總有一天，這片土地會重新安靜，孩子們會在陽光下奔跑，而我們能終于不再害怕夜晚的聲音。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區的一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機構的負責人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實與希望。如果您愿意，請關注、點贊并轉發。這一份支持，將是我堅持寫下去的力量。