江西
“你說你這個戰友，也真是有點意思。”
妻子在我耳邊壓低了聲音，話里帶著一絲我再熟悉不過的埋怨。
我端著酒杯的手，不由自主地緊了一下，指節因為用力而微微泛白。
我的目光，越過眼前喧鬧的親朋，落在了酒席正中央那盒包裝精美的廣式壽桃上。
心里，像被一塊潮濕的石頭堵得嚴嚴實實，喘不過氣。
今天，本是父親七十大壽的好日子，我這個做兒子的，理應是最高興的人。
可不知為何，我卻怎么也笑不出來。
我強行擠出一個笑臉，站起身來，準備當著所有人的面，將它拆開......
01
時間，總是在不經意間，就從指縫里溜走了一整年。
去年的這個時候，我還清晰地記得，家里的空氣，遠沒有今天這般熱鬧，反而充滿了某種微妙的緊張感。
一切的源頭，都來自于我那位生死之交的老戰友，李剛。
李剛要嫁兒子了，這本是一件天大的喜事。
可這份喜事，卻給我這個工薪階層的中年男人，帶來了一場不大不小的家庭風波和一次深刻的自我拷問。
那天是周末，我剛從單位加完班回來，妻子正坐在沙發上，拿著計算器，對著一張長長的賬單唉聲嘆氣。
看到我進門，她把筆往桌上一扔，眉頭就沒松開過。
“回來了？正好，跟你商量個事。”
我放下公文包，疲憊地在沙發另一頭坐下，揉了揉發酸的脖子。
“說吧，什么事這么嚴肅。”
“還能是什么事，你那個好兄弟李剛，他兒子不是下個月結婚嗎？這禮金，咱們到底隨多少？”
妻子的話，像一根針，精準地刺中了我這幾天一直在糾結的那個點。
李剛，這個名字，對我而言，不僅僅是一個戰友，一個兄弟那么簡單。
那是在二十多年前，我們都還是穿著軍裝的毛頭小子，在同一個班里摸爬滾打。
我們一起在泥地里練戰術，一起在烈日下站軍姿，一起在深夜里想家。
最重要的是，我們曾一起扛過槍，一起面對過真正的危險，是那種可以放心把后背交給對方的交情。
這份情誼，早就被汗水和熱血，澆筑得比鋼鐵還要堅硬。
退伍后，我們的人生軌跡走向了完全不同的方向。
李剛頭腦活絡，抓住了時代的浪潮，下了海，從一個小小的包工頭做起，憑著一股軍人的闖勁和狠勁，硬是把生意做得風生水起。
如今，他已是當地小有名氣的企業家，住著大別墅，開著好車，成了我們那批戰友里混得最好的一個。
而我，則選擇了安穩。
我進了一家效益還算不錯的國企，當一個小小的部門主管，拿著不高不低、餓不死也發不了財的工資。
每天過著朝九晚五，兩點一線的生活，雖然平淡，但也踏實。
可就是這種日漸拉大的經濟差距，讓“隨禮”這件本應是表達心意的事情，變得復雜起來。
我沉默了片刻，試探性地問道：“你覺得......多少合適？”
妻子嘆了口氣，拿起那張賬單，在我面前晃了晃。
“你看，下個月的房貸，孩子的補習費，還有兩邊老人的生活費，哪一筆是小數目？”
她放下賬單，語氣放緩了一些，接著說：“我知道，李剛是你最好的兄弟，情分在那兒。可咱也得量力而行啊。”
“按我們這邊的普通人情，關系好點的，隨個兩三千，頂天了。”
“你覺得呢？”
我聽完，心里頓時覺得不是滋味。
兩三千？
這個數字，放在普通朋友身上，或許已經不少。
但用在我跟李剛之間，我覺得，這簡直像是在打發人。
我搖了搖頭，聲音有些發沉：“不行，太少了。”
“少？王強，你醒醒吧！我們家什么條件你不知道嗎？”
妻子的聲音猛地提高了一些，帶著一絲恨鐵不成鋼的意味。
“人家李剛現在是大老板，他會在乎你這兩三千塊錢嗎？”
“我們把心意送到，人也親自過去，比什么都強。”
“你非要打腫臉充胖子，苦的還不是我們自己？”
我被妻子的話噎得半天說不出話來。
道理，我不是不懂。
可橫在我心里的，除了情分，還有另一個更敏感的東西——臉面。
人到中年，最怕的是什么？
怕的是在老朋友面前，承認自己的失敗和無能。
我可以接受自己的生活平淡如水，但我無法接受在李剛這樣的成功者面前，顯得寒酸和落魄。
我深吸一口氣，語氣變得無比堅定：“這不是錢的事。”
“這是我跟李剛二十多年的交情。”
“當年在部隊，他救過我的命，這份恩情，我一輩子都忘不了。”
“他唯一的兒子結婚，這是他人生中的大事，我不能讓他覺得，我王強混得不行，連份像樣的賀禮都拿不出來。”
“更不能讓他那些生意上的朋友，看扁了我們這些當兵的兄弟！”
這番話，我說得慷慨激昂，一部分是說給妻子聽，另一部分，又何嘗不是在說服我自己。
那幾天，我和妻子陷入了冷戰。
家里氣氛壓抑，誰也不理誰。
妻子照常做飯，洗衣，只是不再跟我商量任何事。
我則像著了魔一樣，每天都在盤算著那份禮金的數額。
從五千，到八千，再到一萬......
數字每增加一點，我的虛榮心就得到一分滿足，而心里的壓力，也隨之加重一分。
最終，我咬了咬牙，定下了一個數字——一萬八。
“要發”，圖個吉利，也足夠體面。
我知道，這筆錢，幾乎是我們家半年的積蓄。
為了拿出這筆錢，我甚至編了個理由，說單位要搞投資，從妻子掌管的存折里，取走了那筆為孩子將來上大學準備的教育基金。
妻子雖然滿臉狐疑，但看著我堅決的樣子，終究還是沒再說什么，只是默默地把存折遞給了我。
拿到錢的那一刻，我的手是顫抖的。
心里有種說不出的感覺，既有即將完成一件“大事”的豪邁，也有一種背叛家庭的愧疚。
婚禮那天，我特意換上了自己最好的一身西裝，開著那輛已經有些年頭的國產車，載著妻子，趕了三百多公里，去參加李剛兒子的婚禮。
婚禮的場面，比我想象中還要氣派。
五星級酒店的大宴會廳，門口停滿了各式各樣的豪車。
來往的賓客，個個衣著光鮮，談吐不凡。
我混在人群中，感覺自己就像一只誤入天鵝群的土鴨，渾身不自在。
找到李剛的時候，他正忙著招呼客人。
他穿著一身定制的禮服，頭發梳得油光锃亮，紅光滿面，精神煥發，與當年那個在訓練場上滿身泥土的毛頭小子，判若兩人。
看到我，他先是一愣，隨即臉上綻放出燦爛的笑容，給了我一個結結實實的熊抱。
“好你個王強，說來還真來了！路上累壞了吧？”
那熟悉的力道，和爽朗的笑聲，瞬間沖淡了我心中的那份隔閡與自卑。
我笑著捶了他一拳：“你兒子結婚，我能不來嗎？”
寒暄了幾句，我趁著周圍人不多，悄悄地把那個厚厚的紅包塞到了他的手里。
“兄弟，一點心意，祝侄子新婚快樂，百年好合。”
李剛接過紅包，捏了一下，臉色立刻就變了。
他眉頭一皺，看著我，眼神里充滿了驚訝和一絲復雜的情緒。
“兄弟，你這是干什么！”
他的聲音，不自覺地壓低了，帶著一種責備的意味。
“人來我就最高興了，搞這些虛的干什么？”
我急忙擺手，臉上擠出笑容：“應該的，應該的。這是大事，不能含糊。”
李剛定定地看了我幾秒鐘，最終沒有再說什么，只是用力地拍了拍我的肩膀。
那力道很重，拍得我肩膀生疼。
“行，你的心意，我收下了。快，帶嫂子進去坐。”
他把我推進了宴會廳，自己又轉身去招呼別的客人了。
整個婚宴，我吃得食不知味。
看著滿桌的山珍海味，聽著周圍賓客們高談闊論著生意和投資，我感覺自己與這個世界格格不入。
妻子在一旁，臉色也不太好看，全程幾乎沒怎么說話。
我知道，她心里有氣。
回去的路上，車里一片死寂。
妻子最終還是沒忍住，開口了：“現在你滿意了？錢送出去了，臉面也有了。”
“就是不知道，人家是不是真的領你這個情。”
我握著方向盤，看著前方被車燈照亮的一小片路，心里空落落的。
我不知道該如何回答她。
那一萬八千塊，就像一塊巨石，我費盡力氣把它送了出去，卻感覺它反過來，更重地壓在了我的心上。
我開始擔心，這份被金錢綁架的友情，還能否回到最初的樣子。
我更害怕，李剛會因此而看輕我，覺得我王強，是個只會用錢來衡量感情的俗人。
那晚，我失眠了。
02
日子，就像白開水，平淡無奇地過著。
李剛兒子的婚禮，像一顆投入湖面的石子，在我心里激起的漣漪，也隨著時間的推移，慢慢平復了下去。
我和李剛之間，聯系并不算頻繁。
大家都是中年人，各有各的家庭，各有各的事業，各有各的一地雞毛。
偶爾在微信上，會互相問候幾句，發個節日的祝福，但也僅此而已。
誰也不會像年輕時那樣，有點什么事就掏心掏肺地跟對方說個沒完。
很多時候，男人的情誼，就是這樣，它不在嘴上，而在心里。
至少，在收到那個快遞之前，我一直是這么堅信的。
轉眼，一年時間就這么過去了。
秋風漸起，天氣轉涼，我父親的七十歲大壽，也提上了日程。
父親是個苦了一輩子的人，沒享過什么福。
我和妻子商量著，這次大壽，一定要辦得風風光光，熱熱鬧鬧，讓老人家高興高興。
我們早早地就訂好了酒店，通知了所有的親朋好友。
隨著壽宴日期的臨近，我的心里，也開始泛起了一些說不清道不明的漣漪。
我得承認，我心里是有期待的。
我不是一個貪財的人，也并非指望著李剛能夠“還”我一份等額，甚至更厚的禮金。
我所期待的，是一種“對等”的重視。
去年我為你兒子結婚，不顧一切地送上重禮，今年我父親過壽，你作為我最好的兄弟，會如何表示？
這份表示，在我看來，就像是一把尺子，可以衡量出，我王強，我們這份戰友情，在他李剛的心里，到底占據著多大的分量。
這種源于人情世故的潛在比較，就像一根細小的藤蔓，在我心里悄悄地生了根，發了芽。
就在父親生日前三天，我正在單位上班，妻子突然打來了電話，語氣里帶著一絲掩飾不住的興奮。
“王強，你快回來一下，李剛給你寄東西來了！”
我的心，猛地一跳。
來了！
我幾乎是立刻就跟領導請了假，一路踩著油門往家趕。
車上，我的腦子里不受控制地閃過各種念頭。
他會寄什么來呢？
或許是一個大紅包，用最直接的方式表達祝賀？
或許是一些貴重的補品，體現他對長輩的關心？
又或者，是他托人買的名家字畫，既有面子，又有內涵？
我的心里，像揣著一只兔子，七上八下。
那是一種混雜著期待、緊張、還有一點點虛榮的復雜情緒。
等我火急火燎地趕回家，那個快遞包裹，正靜靜地放在客廳的茶幾上。
包裹不大，方方正正的，從發貨地址看，確實是李剛所在的城市。
妻子坐在一旁，眼睛亮晶晶地看著我，比我還急切。
“快，快打開看看！”
我深吸一口氣，故作鎮定地找來剪刀，小心翼翼地劃開了包裹的膠帶。
隨著包裝一層層被剝開，一個設計得古色古香的硬紙盒，呈現在我們眼前。
盒子上，印著“福如東海，壽比南山”八個燙金大字，中間是一個大大的“壽”字。
盒子的側面，還有一行小字——“廣式百年老店，純手工精制壽桃”。
原來是盒點心。
我和妻子對視了一眼，彼此的眼神里，都有一絲不易察覺的失落。
但我們都沒有說破。
也許，貴重的東西，還在盒子里面呢。
我懷著最后一絲希望，打開了盒蓋。
然而，里面并沒有我預想中的紅包，也沒有其他任何東西。
只有九個制作得惟妙惟肖、白里透紅的壽桃點心，整整齊齊地碼放在金色的綢布上。
那一刻，空氣仿佛凝固了。
客廳里，靜得能聽到彼此的呼吸聲。
我腦子里“嗡”的一聲，像是被什么東西重重地敲了一下，一片空白。
所有的期待，在看到這盒壽桃的瞬間，全部崩塌。
巨大的心理落差，像一只無形的手，緊緊地攥住了我的心臟，讓我感到一陣窒息般的困惑、不解，甚至......一絲難以言喻的屈辱。
一萬八。
一盒壽桃。
這兩個詞，在我腦海里反復地沖撞，像是在無情地嘲笑著我去年那個“打腫臉充胖子”的愚蠢決定。
“呵，大老板就是大老板，出手就是闊綽。”
妻子冷笑了一聲，打破了這令人尷尬的沉默。
她的聲音里，充滿了尖銳的諷刺。
“一萬八的禮金，就換回來這么一盒不值錢的點心。”
“王強，現在你看到了吧？我當初怎么跟你說的？”
“人家根本就沒把你當回事！你還傻乎乎地把人家當成什么生死兄弟！”
“這下好了，臉丟盡了！”
妻子的每一句話，都像一把刀子，狠狠地戳在我的心窩上。
我張了張嘴，想為李剛辯解幾句，但話到嘴邊，卻又覺得那么蒼白無力。
是啊，我能說什么呢？
說他可能太忙了，忘記了？
說他可能覺得送錢太俗氣，所以選了這份有“心意”的禮物？
這些理由，連我自己都說服不了。
我只能低著頭，悶聲悶氣地回了一句：“行了，別說了！”
“一份心意而已，計較那么多干什么？”
“我不說？我不說你心里就舒坦了？”
妻子也被我激起了火氣，聲音更大了。
“當初是誰不顧家里情況，非要去充那個大頭？”
“現在倒好，里子面子全沒了，你還有理了？”
那天晚上，我們大吵了一架。
這是我們結婚十幾年來，吵得最兇的一次。
所有的委屈，不滿，和壓力，都在這一刻，徹底爆發了。
之后的幾天，家里一直籠罩在低氣壓之下。
那盒壽桃，被我放在了客廳的儲物柜上，像一個尷尬的符號，時刻提醒著我這次失敗的人情往來。
我好幾次都想給李剛打個電話，去問問他，問問他到底是怎么想的。
可拿起電話，我卻又不知道該如何開口。
難道要我直接問：“兄弟，我爸過壽，你怎么就送了盒點心？”
這話，我說不出口。
這不僅是質問他，更像是在質問我自己，我們之間的友情，難道真的需要用金錢來反復驗證嗎？
那幾天，我徹夜難眠。
我開始反復地回憶，回憶我們從穿開襠褲一起長大，到后來一起參軍，一起退伍，這幾十年的點點滴滴。
我努力地想從這些回憶里，找出我們的感情是在哪里，在哪一個瞬間，開始變質的。
是我變得市儈了？還是他變得冷漠了？
又或者，這份曾經比金子還珍貴的戰友情，終究還是沒能抵擋住歲月和現實的侵蝕，變得面目全非了。
我陷入了深深的自我懷疑和痛苦之中。
03
時間，不會因為任何人的煩惱而停下腳步。
在壓抑和煎熬中，父親的七十大壽，如期而至。
壽宴設在城里一家頗有名氣的酒店，二樓的宴會廳里，張燈結彩，喜氣洋洋。
親朋好友們歡聚一堂，高談闊論，觥籌交錯，好不熱鬧。
作為長子，我自然是全場最忙碌的人。
我臉上掛著程式化的笑容，端著酒杯，穿梭在各個酒桌之間，敬酒，寒暄，招呼著每一位到來的客人。
“大侄子，恭喜恭喜啊，老爺子身體還是這么硬朗！”
“王哥，你可真有孝心，這壽宴辦得真氣派！”
“強子，來，咱們哥倆走一個！”
我一一笑著回應，將杯中的白酒一杯杯地灌進喉嚨。
火辣的液體順著食道一路燒到胃里，卻絲毫驅散不了我心頭的那股寒意。
那盒來自李剛的壽桃，最終還是被妻子拿到了酒店。
她說，不管怎么樣，面子上總要過得去，人家送來了，總不能不擺出來。
于是，它就被端端正正地擺放在了主桌的正中央，在華麗的水晶燈下，那燙金的“壽”字，顯得格外刺眼。
它就像一個無聲的審判者，在眾目睽睽之下，審視著我的窘迫與尷尬。
我能感覺到，不時有親戚的目光，若有若無地瞟向那盒壽桃，然后又意味深長地看向我。
他們的眼神里，有好奇，有探究，或許，還有一絲難以言說的同情。
我的臉，像被火燒一樣，滾燙滾燙的。
我只能通過不停地敬酒，不停地說話，來掩飾自己內心的不安。
酒過三巡，菜過五味，宴會的氣氛也達到了高潮。
在一片祝福聲中，父親站了起來。
他滿面紅光，精神矍鑠，聲音洪亮地對著話筒說道：“感謝，感謝各位親朋好友，今天能來參加我的七十歲生日宴！”
“看到大家，我心里啊，是真高興！”
臺下，立刻響起了一片熱烈的掌聲。
父親擺了擺手，示意大家安靜，然后，他的目光，落在了那盒壽拿桃上。
他高興地拿起那盒壽桃，高高舉起，向眾人展示。
“大家看，這個，是我大兒子王強，他那個當大老板的戰友，特地從幾百公里外的大城市，給我寄來的賀禮！”
“這叫壽桃，寓意好啊！”
“人家那么忙的大老板，還惦記著我這個老頭子，真是有心了！”
父親的聲音里，充滿了自豪和炫耀。
他并不知道這盒壽桃背后的故事，更不知道它給我帶來了多大的困擾。
在他看來，這不僅僅是一盒點心，更是兒子有出息，交到了有本事的朋友的證明。
親戚們立刻開始隨聲附和起來。
“哎呦，大老板送的啊，那肯定不一般！”
“是啊是啊，這份心意可真是太難得了！”
“王強真有福氣，交了這么重情重義的朋友！”
這些贊美和恭維，在此時此刻的我聽來，卻像一根根燒紅的鋼針，狠狠地扎在我的心上。
我感覺所有人的目光，都像探照燈一樣，齊刷刷地聚焦在了我的身上。
我的后背，瞬間滲出了一層冷汗。
我只能端起酒杯，強顏歡笑，將那份尷尬和苦澀，連同杯中的酒，一飲而盡。
“來，強子，既然是你戰友送的，你來拆開，讓我們大家伙兒都沾沾喜氣，嘗一嘗這大老板送的壽桃，是什么味兒！”
一位平日里就喜歡看熱鬧的表叔，高聲起哄道。
一瞬間，所有人都看了過來，臉上帶著期待的笑容。
箭在弦上，不得不發。
我感覺自己的頭皮一陣發麻。
我知道，我躲不過去了。
在眾人熱情地注視下，我硬著頭皮，像一個即將走上刑場的囚犯，一步一步，沉重地走到了主桌前。
我的每一個動作，仿佛都被放慢了無數倍。
我深吸一口氣，努力讓自己的手不要發抖，撕開了壽桃盒外面那層透明的塑料薄膜。
然后，我緩緩地揭開了盒蓋。
九個精致的壽桃，靜靜地躺在里面，仿佛在嘲笑我的狼狽。
我擠出一個比哭還難看的笑容，拿起制作精美的壽桃，按照長幼尊卑，一個一個地分給在座的各位長輩。
“大伯，您嘗嘗。”
“三叔，給您。”
“舅舅，您也來一個。”
每遞出一個壽桃，我就感覺自己心里的那塊石頭，又往下沉了一分。
終于，我把最后一個壽桃，恭恭敬敬地遞到了父親的手中。
父親高興地接過來，像個孩子一樣，左看右看，愛不釋手。
任務，總算是完成了。
我長長地舒了一口氣，感覺自己像是剛打完一場惡仗，渾身都被汗水濕透了。
我轉身準備回到自己的座位上，眼睛的余光，瞥見了那個空空如也的禮品盒。
我下意識地伸出手，準備把它拿到一邊，隨手扔掉。
就在我的手指觸碰到盒子底部的那一剎那，一個完全出乎意料的、沉甸甸的觸感。
我整個人猛地一滯——這個看似普通的紙盒，它的底部，竟然比正常的包裝盒要厚重、堅硬得多。
而且當我用手指下意識地輕輕一按，我清晰地感覺到，盒子的底層和四面的盒壁之間，似乎存在著某種輕微的、不正常的松動。
04
時間，在這一刻，仿佛靜止了。
周圍的喧鬧聲，親戚們的談笑聲，敬酒聲，全都像潮水一般，迅速地從我的耳邊退去。
我的世界里，只剩下我自己急促的心跳聲，和眼前這個平平無奇的壽桃禮盒。
我徹底愣住了。
我低著頭，死死地盯著這個空盒子，心臟“怦怦”地，像要從胸腔里跳出來一樣。
一個荒誕卻又無比強烈的念頭，如同一道閃電，猛地劃過我的腦海。
難道說......
