她們的隱私，被公開(kāi)的秘密

1929年，英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中寫(xiě)道：“女人想要寫(xiě)小說(shuō)，她就必須有錢(qián)，還有一間屬于自己的房間。”

如今，這句話仍被無(wú)數(shù)人轉(zhuǎn)載引用。

不僅是女性，人人都需要一間自己的房間。

前段時(shí)間，最人物發(fā)起了「我的房間，從未讓我擁有安全感」的主題征集，這個(gè)話題像一枚投入湖面的石子，激起了無(wú)數(shù)人心中隱秘而持久的漣漪。

答案如潮水般涌來(lái)，帶著些許唏噓，更多是感同身受的嘆惋。

有的人，雖然有自己的房間，卻毫無(wú)隱私可言，甚至?xí)鲐瑝?mèng)，夢(mèng)到有人在時(shí)刻窺探著自己；

有的人，因?yàn)闆](méi)有自己的房間，養(yǎng)成了疏離有距離感的性格，甚至改變了睡眠習(xí)慣；

也有人，將“缺失”本身看作一種塑造，長(zhǎng)大后在擁有獨(dú)處空間之余，變成了一個(gè)兼具好奇心和同理心的人。

我們渴望自己的房間，本質(zhì)上是渴望一種被尊重的孤獨(dú)，一個(gè)可以安放所有情緒的秘密基地，一份“我屬于我自己”的確認(rèn)感。

成長(zhǎng)的遺憾或許無(wú)法回頭彌補(bǔ)，但看見(jiàn)這份“缺失”，本身就是一種療愈。

最終我們會(huì)明白，我們窮盡一生尋找的，或許不止是四堵墻和一個(gè)屋頂，而是伍爾夫所說(shuō)的“心智自由”。

@小佳女 32歲

我小時(shí)候和妹妹一個(gè)房間，雖然有自己的房間，但是基本不能有秘密。我爸爸會(huì)隨意看我的日記，還會(huì)把我的日記撕了，他說(shuō)這些小心思沒(méi)有啥用。

這段經(jīng)歷讓我變得很有距離感。我現(xiàn)在的家就是我的內(nèi)部空間，不想讓有可能會(huì)突破邊界的人進(jìn)來(lái)（例如孩子奶奶）。

如果能回到過(guò)去，我希望他們能尊重我，有自己的空間，有自己的秘密。我現(xiàn)在擁有了，還是挺開(kāi)心的。

@青青女 28歲

我家里有三個(gè)孩子，我和兩個(gè)哥哥。我的房間特別小，小的只能放下一張雙人床，床下是放衣服的地方，床距離我屋子的門(mén)只有一米。因?yàn)榉块g太小了，媽媽干脆把我房間的門(mén)拆了，只有門(mén)簾。我和媽媽的房間隔著一個(gè)大玻璃，媽媽也用簾子擋上了。

當(dāng)她想看我干什么的時(shí)候，只需要撩開(kāi)簾子，就能和我視線相對(duì)，面面相覷。我時(shí)常會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)到有人在偷窺我。

等我上了高中去外地上學(xué)，我就沒(méi)有房間了，我的房間變成了可供所有人住的地方，我的堂哥、姥姥、嫂子、侄女等等。我前一次回去放的東西，下一次就不知道在哪里了。我好像一個(gè)家里的旅客，每年兩個(gè)假期住在家里，還要時(shí)刻收好自己的東西。

我在那間沒(méi)有隱私的房間呆了很久很久，哪怕我外出上學(xué)，沒(méi)有人再看我，我還是會(huì)偶爾有那種被注視的感覺(jué)，當(dāng)我想做一點(diǎn)“不常規(guī)”的事情，一些超出預(yù)料的事情，我總覺(jué)得有人在看我。這也導(dǎo)致我從小一直特別乖，非常在意別人的看法，注意其他人的感受，唯獨(dú)不需要在意自己的感受。我總是習(xí)慣先委屈自己顧全大局，寧愿討好別人，也不愿意放飛自我。

我當(dāng)然知道這樣安排的媽媽也有很多不得已，可是哪有人像我一樣，在自己家也有種寄人籬下的感覺(jué)？我時(shí)刻要收拾好自己的東西，時(shí)刻提醒自己不要把東西亂放，時(shí)刻告訴自己，記得把東西帶走。

我現(xiàn)在和別人合租，公共區(qū)域是一起的，但我終于有了一間自己的、獨(dú)立的房間。我可以在房間里裸睡、打滾、洗完澡之后慢悠悠的涂身體乳，再也不用擔(dān)心有人會(huì)看我。我可以隨意放自己的東西，亂亂的屋子沒(méi)有人會(huì)說(shuō)我，想整理整理，不想整理就歇一歇，我感覺(jué)自己獲得了最想要的自由。

@姜姜女 31歲

有名義上房間，但不真正屬于自己，別人想進(jìn)就進(jìn)，抽屜沒(méi)有鎖，上學(xué)后父母甚至?xí)閷峡次业娜沼洝?/p>

上班后，我非常非常想買(mǎi)屬于自己的房子，不用很大，但自己可以在里面做任何想做的事情，不用擔(dān)心別人闖進(jìn)來(lái)干預(yù)。

但還是很遺憾，因?yàn)樯习嗪鬀](méi)多久結(jié)婚了，還是沒(méi)有屬于自己的房子。現(xiàn)在有女兒了，告訴自己女兒長(zhǎng)大后讓她擁有自己的房間，有自己的空間，不能隨便翻她的隱私！

@橘貓女 31歲

我從很小的時(shí)候就和父母分房睡了，所以看上去似乎我很早就擁有了自己的房間和床，但是父母為了隨時(shí)能夠觀察我的生活，從來(lái)沒(méi)有關(guān)過(guò)房門(mén)，哪怕到初中高中依然如此。

我至今仍然記得中學(xué)時(shí)有一年的秋天，我覺(jué)得晚上有點(diǎn)涼，要求關(guān)房門(mén)睡，我媽罵了我，堅(jiān)決不允許我關(guān)房門(mén)，我只好開(kāi)著，結(jié)果第二天就著涼感冒了。大學(xué)后，我終于擁有了關(guān)房門(mén)的自由，但是不能上鎖，我媽會(huì)不打招呼推門(mén)進(jìn)來(lái)，我爸會(huì)象征性地猛敲幾下房門(mén)后開(kāi)門(mén)，但我也沒(méi)再為此抗?fàn)帯?/p>

讀研后，我們家搬去了新房子，我的房間可以自由關(guān)門(mén)和上鎖，但是經(jīng)常被我爸媽自然而然地吐槽，問(wèn)我鎖著干什么。偏偏從這一階段開(kāi)始，我在家里的時(shí)間開(kāi)始變長(zhǎng)，和我爸媽相處的時(shí)間變多，而作為需要靠獨(dú)處來(lái)恢復(fù)精神能量的i人，回家關(guān)上并鎖上房門(mén)，并且沒(méi)有任何人包括我爸媽來(lái)打擾，對(duì)我而言至關(guān)重要。

原來(lái)一個(gè)形式上的獨(dú)立的床獨(dú)立的房間，也是沒(méi)有用的。伍爾芙說(shuō)，女性需要有一個(gè)屬于自己的房間。在我看來(lái)，這個(gè)房間必須是從物理到精神所有層面而言真正意義上的，個(gè)人享有一切自主獨(dú)立權(quán)利的空間。

還有一個(gè)月我就要搬進(jìn)只有我一個(gè)人住的新房了，天知道我已經(jīng)期盼了幾年。在此之前，我的房間，從未讓我擁有安全感。

@果品30歲

這是一種需要被妥協(xié)被服從的體驗(yàn)和感覺(jué)，沒(méi)有自己的時(shí)間和可以呆的地方，甚至沒(méi)有自己的容身之地。

那間不屬于我的房間無(wú)法上鎖，正對(duì)門(mén)的位置有一個(gè)很小的桌子，旁邊是我父親的書(shū)柜，側(cè)面是我媽媽的雜物柜，而我每次坐在桌子前，就感覺(jué)被他們兩個(gè)人包圍一樣，感到窒息和極度壓抑。

上大學(xué)后，特別討厭和別人一起同住，而且總感覺(jué)有人在跟蹤我，想害我。直到工作后有了一個(gè)自己的房間，才逐漸沒(méi)有這種被迫害的感覺(jué)，內(nèi)心才平靜和放松下來(lái)，前二十多年一直在精神緊繃著。

這段經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)是噩夢(mèng)，我不想再回去。而且我很慶幸，現(xiàn)在的我自己在一個(gè)離家人很遠(yuǎn)的城市工作、生活。26歲的我終于有了自己的房間，雖然很小，每個(gè)月需要付不少房租，但是這是真正屬于我的空間。

@陳女士女 21歲

我曾經(jīng)的房間，打開(kāi)門(mén)第一眼會(huì)看見(jiàn)兩張很大的床，占據(jù)了房間1/3的位置。

那時(shí)我是一個(gè)很容易快樂(lè)的小孩，雖然住的房間更像一個(gè)客房。但我喜歡熱鬧，逢年過(guò)節(jié)大家都來(lái)我的房間住，我會(huì)對(duì)不同的人保持高度好奇。

現(xiàn)在的我有了自己的房間，適應(yīng)力也很強(qiáng)，對(duì)不同睡覺(jué)方式的人發(fā)出的聲音，容忍度很高。

@戴女士 女29歲

從小沒(méi)有自己的房間，是一張土炕，可以躺四到五人的格局。

在共享中養(yǎng)成適應(yīng)心和同理心，學(xué)會(huì)在遷就和自處中找平衡，同時(shí)也對(duì)私人空間極致珍惜催生更強(qiáng)的規(guī)劃感。

我覺(jué)得其實(shí)很多時(shí)候，“缺失”本身就是一種塑造。那些為了找“獨(dú)處角落”躲在陽(yáng)臺(tái)看書(shū)的午后，為了藏日記本絞盡腦汁的小小心思，最終都變成了我性格里“靈活、珍惜、懂得創(chuàng)造”的部分。

@游琳 女

長(zhǎng)大真好，長(zhǎng)大就可以自己掙錢(qián)，擁有一個(gè)屬于自己的房間，哪怕只是花1000租下來(lái)的。

小時(shí)候就跟奶奶睡一個(gè)床，高中大學(xué)住校，畢業(yè)實(shí)習(xí)期間，為了省錢(qián)跟朋友擠一個(gè)床，直到畢業(yè)工作了才存下錢(qián)自己租了單獨(dú)的隔斷房，但也算有了屬于自己的小空間，再后面租到了自己喜歡的單間配套，再后來(lái)租到了帶大陽(yáng)臺(tái)的loft，很感謝一路以來(lái)努力打工，掙錢(qián)存錢(qián)的自己。

而現(xiàn)在，終于在26歲的時(shí)候擁有了自己的小狗和房車(chē)去看世界啦，而這個(gè)房間也從幾平米變成了96萬(wàn)平米的總和還要大。

小的時(shí)候會(huì)憧憬長(zhǎng)大的樣子，過(guò)去四處流浪的生活。然后長(zhǎng)大之后一直忙著讀書(shū)和工作，每天天剛亮就去擠地鐵，下班出辦公樓的時(shí)候天已經(jīng)黑了，而這樣的生活我過(guò)了5年，幾乎已經(jīng)忘了自己最初想要仗劍走天涯的夢(mèng)想。

那天沒(méi)有加班，回家的路上我看到了夕陽(yáng)，我覺(jué)得夕陽(yáng)好美，我覺(jué)得應(yīng)該去看到每天的夕陽(yáng)，于是跟男朋友一起辭職，買(mǎi)車(chē)，改車(chē)，流浪。

沒(méi)有人理解我的選擇，在其他人看來(lái)我就是去流浪，但我自己知道，那我心底的聲音，她說(shuō)，該出發(fā)了。

現(xiàn)在已經(jīng)在外面旅居一年了，生活沒(méi)有變差，存款也沒(méi)有減少，我覺(jué)得我還能繼續(xù)走下去，如果有機(jī)會(huì)希望可以有船去環(huán)游世界，把這個(gè)房間許大一點(diǎn)兒，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢。

游琳本人（右邊）

@sufeya

小時(shí)候和弟弟一個(gè)房間，中間拉了個(gè)簾子，我不靠窗，拉上簾子，床永遠(yuǎn)是黑乎乎的，白天想要自己的空間，也要打開(kāi)燈。后來(lái)出來(lái)讀書(shū)，也是集體宿舍，實(shí)習(xí)也是四個(gè)人住一間，有時(shí)候同學(xué)男朋友也要來(lái)，我們穿衣服的時(shí)候，就讓他蒙起來(lái)頭。

爸媽來(lái)上海打工，為了省錢(qián)，我畢業(yè)工作了，一家四口租住城中村的一間，我和弟弟住上下鋪，爸媽簾子隔起來(lái)，不得不承認(rèn)，也很幸福。

后來(lái)結(jié)婚了，和老公租了兩室房子，兩年后搬了自己的家，自己喜歡的裝修，梳妝臺(tái)，書(shū)架，書(shū)桌。和老公會(huì)吵、鬧，但是躺著自己的床，擁有自己的房間，時(shí)刻都覺(jué)得很幸福。

@李女士女 50歲

自卑，退縮，不被愛(ài)，不被重視。

和奶奶一起住在樓梯下的儲(chǔ)藏間，連門(mén)都沒(méi)有，用一塊布做門(mén)簾，沒(méi)有隱私，沒(méi)有安全感，隨時(shí)可能被打擾。我的經(jīng)歷一部分源自時(shí)代，一部分源自家庭女性地位低下，重男輕女。

這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓我變得很有隔離感。現(xiàn)在有時(shí)和親人及好友睡一張床，永遠(yuǎn)都會(huì)下意識(shí)地睡在最邊上。哪怕自己睡在1.8米的大床上，我也會(huì)下意識(shí)的睡邊上，而不是睡中間。

@簡(jiǎn)愛(ài)女 46歲

從我記事起跟姐姐睡一張床，跟奶奶一個(gè)房間，我感覺(jué)很正常，因?yàn)樽约耗懶∨潞冢欢ㄒ腥伺闼拍芩卜€(wěn)。奶奶是個(gè)愛(ài)干凈的人，她會(huì)把房間收拾得比較清爽，老房子采光都不好，白天不開(kāi)燈也是黑乎乎的。

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我跟姐姐弟弟們搬到了一個(gè)堂哥的房間，搬到堂哥的房間之后亮堂了很多，配有一張寫(xiě)字的辦公桌，我跟姐姐睡里面，堂哥是木匠，床是堂哥自己刨木頭做的一鋪老式的木床，兩個(gè)弟弟睡在靠門(mén)口的簡(jiǎn)易木板床，兩鋪床中間掛了一排衣服，晚上經(jīng)常聽(tīng)到小弟弟滾跌落床又爬起來(lái)的聲音，房間是瓦房，下雨的時(shí)候，我們齊心合力把鍋碗瓢盆搬出來(lái)接漏，感覺(jué)還蠻溫馨的。那會(huì)兒我覺(jué)得我們家的條件還是不錯(cuò)的，同齡的小伙伴都是跟爸媽擠在一個(gè)房間里。

讀初中住三十幾人一間的瓦房宿舍，宿舍門(mén)口對(duì)著籃球場(chǎng)，宿舍后墻外是一條一米多寬的大水渠，水渠跟墻之間種有農(nóng)作物。我睡上鋪，墻上開(kāi)有風(fēng)窗，我媽幫我選的，說(shuō)夏天有幾個(gè)通風(fēng)口就沒(méi)那么熱了，但就是這幾個(gè)通風(fēng)口令我很長(zhǎng)時(shí)間都睡不好覺(jué)。

后來(lái)出來(lái)打工，住的是全女性樓房宿舍，一間房住滿(mǎn)是18個(gè)人，上中下三鋪，我住中間那一鋪，床上只能躺著，坐起來(lái)都得小心被碰頭，布簾一拉就有了一丁點(diǎn)私人空間，雖然小，也會(huì)用心收拾布置，掛上一些小飾品。

結(jié)婚了就住到隊(duì)友的單位宿舍里，那會(huì)可開(kāi)心了，終于有自己的房間了，隔壁還住著他的同事，但覺(jué)的門(mén)一關(guān)，就有自己的獨(dú)立空間了。沒(méi)多久孩子出生了，我們一家三口就住在這間不到15平米的小房間里，雜物越來(lái)越多，隨著孩子的長(zhǎng)大，我們換了上下架床。一晃就睡了20多年，如今孩子大了，他就睡地板，我們一家三口依然擠在小房間里。

這段經(jīng)歷讓我的配得感特別低，但我知道，父母當(dāng)時(shí)也是非常努力才給到我們那樣的生活，回顧這一段往事希望可以清除內(nèi)心的一些恐懼，攢一點(diǎn)勇氣，等有機(jī)會(huì)要出去體驗(yàn)獨(dú)立，或許有非常美好的體驗(yàn)感。希望我的孩子能勇敢一點(diǎn)去拼搏，去擁有屬于他自己的房子，早日享受到那種自由。

@季女士女

我家是在江蘇海邊的一個(gè)農(nóng)村小鄉(xiāng)村，我被父母過(guò)繼給父親的叔叔家領(lǐng)養(yǎng)。從一歲到九歲一直跟他們睡在一張床上，也許是睡眠質(zhì)量太好，幾乎沒(méi)有什么影響,可是后來(lái)再大一點(diǎn)擠不下了，在同一個(gè)房間里安下了一張便宜的繃帶床，那么大才有自己的一張床。

直到我十九歲奶奶去世后，我爺爺才搬到另外一個(gè)房間里，那里都沒(méi)有一張床，只有一個(gè)柜子，他睡在柜子上，我感覺(jué)到從未有過(guò)的自由而又有些羞恥，而且我的房間沒(méi)有門(mén)，連窗簾也是我自己制作的，嗚呼哀哉！

我覺(jué)得我內(nèi)心強(qiáng)大而又充滿(mǎn)矛盾，既有對(duì)自由的向往也有對(duì)親密關(guān)系的極度依賴(lài)，我有極度討好的人格，希望看見(jiàn)別人的笑容，有不配得感，但同時(shí)也對(duì)物質(zhì)看得很淡，覺(jué)得一切都不屬于我，萬(wàn)物皆為我所用。

我覺(jué)得這段經(jīng)歷其實(shí)是有利有弊的，小時(shí)候和爺爺奶奶一起睡在一個(gè)房間一張床上，給足了我足夠的安全感，但后期尤其是青春期確實(shí)因?yàn)殡[私等有很多的困擾。

我有了屬于自己和老公的房子，我老公是個(gè)溫暖的人，我感覺(jué)我慢慢被他治愈了。我很慶幸現(xiàn)在有屬于自己的家，也在老家建了房子，但是還是給老爺爺住在我們的房間，他很自由，我也很自由，我們回去就是我們的。

@皮皮怪男 42歲

到現(xiàn)在老家也沒(méi)有我的房間。

小時(shí)候我總是跟著爺爺奶奶睡，上了初中就在媽媽的房間里搭一張小床，后來(lái)把床放在陽(yáng)臺(tái)上，再后來(lái)我讀高中了，用一個(gè)客廳作為我的房間，我打地鋪在地上睡覺(jué)，沒(méi)有床，客廳里擺了電視柜和木質(zhì)長(zhǎng)凳。

我在一個(gè)極其復(fù)雜的家庭環(huán)境長(zhǎng)大，考上大學(xué)之后家里連客廳都被叔叔們占用了，爺爺奶奶去世后我再也沒(méi)有回過(guò)我的“家”。

我現(xiàn)在極其沒(méi)有安全感，給人有一種很有距離的感覺(jué)。

現(xiàn)在的我雖然買(mǎi)了房，但我一直覺(jué)得我沒(méi)有自己的空間，物理上的房間是有了，但總感覺(jué)它不是我的，很奇怪的感覺(jué)。我不會(huì)像其他人一樣很用心去打理自己的空間，沒(méi)有房間的成長(zhǎng)階段應(yīng)該成為了我人生的底色，很難讓我跟人建立很親密的關(guān)系，我也很敏感不想讓別人知道自己的隱私。

@小蝸男 25歲

1歲到5的時(shí)候父母沒(méi)有自己的房子，三個(gè)人一直住在姥姥姥爺家，但是當(dāng)時(shí)畢竟還小。到了五歲的時(shí)候，已經(jīng)該和父母分房睡了，于是父母買(mǎi)了自己的房子，80多平，兩室兩廳。但三個(gè)人的生活一共沒(méi)有幾個(gè)月，爺爺奶奶強(qiáng)行要搬到我們的房子里。于是我被迫搬到了客廳。客廳的角落給我擺了一個(gè)小床，用屏風(fēng)擋住。

14歲的時(shí)候，父母終于又買(mǎi)了一個(gè)房子，我們?nèi)齻€(gè)可以一起搬出去了。但是父母圖便宜，買(mǎi)了個(gè)偽“兩室兩廳”，因?yàn)榇闻P實(shí)際上是把客廳用實(shí)體墻圍出了一個(gè)區(qū)域，打開(kāi)窗戶(hù)看到的不是室外，而是客廳。但是實(shí)體墻的隱私性起碼比屏風(fēng)強(qiáng)多了。

從小到大我都不喜歡讓別人來(lái)我家，因?yàn)闀?huì)感覺(jué)很局促，很丟臉，沒(méi)有招待同學(xué)的地方。早上會(huì)被客廳和餐廳里的聲音吵醒，吃飯的聲音，打電話的聲音，客人來(lái)訪的聲音。這造就了無(wú)數(shù)的矛盾。

由于沒(méi)有自己的房間，我從小就對(duì)使我被迫我睡在屏風(fēng)里整整9年時(shí)間的爺爺奶奶完全沒(méi)有好感，直到現(xiàn)在也是。去上了大學(xué)之后，跟其他動(dòng)不動(dòng)就回家的同學(xué)相比，我一直對(duì)“回家”這件事相當(dāng)冷漠，不到寒暑假迫不得已，絕對(duì)不會(huì)回家。

上大學(xué)那幾年恰逢疫情，經(jīng)常不開(kāi)學(xué)在家線上上學(xué)，讓我十分痛苦。于是我寧可選擇回學(xué)校封著，在宿舍上網(wǎng)課，整個(gè)宿舍樓只有寥寥數(shù)十個(gè)人，我也要逃離在家呆著。跟其他人的都“想家”，我思念的從來(lái)都是“家鄉(xiāng)”，思念家鄉(xiāng)的氣候和食物，而不是“家”。是hometown，而不是home。一直到畢業(yè)之后在外地上班，我的思想也從沒(méi)變過(guò)。

如今自己在外地工作，租下了一人居的公寓，養(yǎng)著貓，應(yīng)該算是擁有自己的房間了。因?yàn)橐院笤僖膊粫?huì)再過(guò)那種沒(méi)有自己空間的生活了。

@永慧女 44歲

我是家里的老大，下面有弟弟妹妹，小時(shí)候一直搬家，從來(lái)不曾有過(guò)自己的房間。最初的記憶是弟弟出生后（我大弟弟七歲），一家五口人擠在一個(gè)20平米的房間，所有人睡在一張大床上，炎熱的夏天我睡在床角落，蚊帳口一臺(tái)小的萬(wàn)寶路牌電風(fēng)扇，風(fēng)怎么也吹不到我身上。

后來(lái)父母租了兩室的房子，我和妹妹一個(gè)房間；再后來(lái)父母買(mǎi)了三室兩廳的房子，父母一間，弟弟一間，還是我和妹妹共處一室，家里的家務(wù)活衛(wèi)生全部被我包了，也不曾讓父母多看我一眼，更多的是責(zé)任和訓(xùn)誡，于是，一直渴望逃離，想要有自己的房間……

小時(shí)候一直乖巧懂事聽(tīng)話，不敢對(duì)父母提任何要求，總是想著要讓著弟弟妹妹，討好型人格在一定是憂郁的，想逃離的，從小到大身體都不太好，后來(lái)才明白一直是情志不展。孩子的爸爸成了我的逃離對(duì)象，原來(lái)夫妻也是需要?jiǎng)澢褰缦蓿枰歇?dú)處空間的，隨著孩子的出生，感覺(jué)自己從一個(gè)牢籠逃離到了另外一個(gè)牢籠。

直到二寶的出生，才徹底醒悟，活著首先得取悅自己，把時(shí)間精力都用來(lái)投資討好自己，才會(huì)有真正的快樂(lè)。現(xiàn)在，我有了自己的房間，一個(gè)人的房間，沒(méi)有孩子、配偶和父母的打擾，越來(lái)越活得像個(gè)有靈魂的人。

一切發(fā)生皆有利于我，這也是成長(zhǎng)的代價(jià)。能醒悟能活過(guò)來(lái)，能找到自己的人，一定會(huì)擁有自己的房間，無(wú)論是心靈上，還是物質(zhì)上，當(dāng)然我都有。

@王女士 女38歲

上大學(xué)前沒(méi)有過(guò)自己房間，上大學(xué)后放假回去連自己的床都沒(méi)有了，20歲了回去跟媽媽睡一張床（因?yàn)樗訔壈职执蚝魢＃址克欠N不屬于這個(gè)家的感覺(jué)太難受了，非常強(qiáng)烈的不想放假，就為了能有一張屬于自己的床。

從小暗自發(fā)誓，一定要離開(kāi)家鄉(xiāng)，一定要擺脫那里的一切，導(dǎo)致我離家快二十年了，從不思鄉(xiāng)，雖然父母是跟著我過(guò)，但我就是不愿去面對(duì)曾經(jīng)那個(gè)狹窄閉塞的地方。

可能是激勵(lì)我學(xué)習(xí)進(jìn)步的源動(dòng)力吧，雖然我出自小城，但我居住的鄰居大多數(shù)是公務(wù)員，醫(yī)生，教師，父母是下崗工人，讓我早早飽受生活煎熬，嘗到人間困苦。

@朱鹿坤男 32歲

小時(shí)候，和父母家人一起住在農(nóng)村的一間大臥室，在未上小學(xué)前都是和媽媽一起睡，冬天被窩永遠(yuǎn)是暖和的，夏天媽媽用蒲扇扇風(fēng)驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。上小學(xué)后，我就和姐姐們一起睡在大床上，很熱鬧，但也很擁擠，被子壓得我喘不出來(lái)氣。

讀初中后，就希望擁有一間屬于自己的書(shū)屋，后來(lái)爭(zhēng)取來(lái)了發(fā)現(xiàn)，我的房間是所有家人都可以自由出入的，很沒(méi)有安全感。高中和大學(xué)都是集體宿舍，沒(méi)有自己的私人空間，畢業(yè)以后也是居無(wú)定所，雖然有了屬于自己的房間，但心好像是漂著的···

直到近兩年安定下來(lái)了，有了屬于自己的房子（雖然是租的），心是踏實(shí)的，和小寵物們一起住很安心。

現(xiàn)在我更想要自由、獨(dú)立，也有了目標(biāo)和追求，我要擁有屬于自己的空間和天地。

朱鹿坤如今的書(shū)桌

@小張女 21歲

當(dāng)貧窮成為常態(tài)的時(shí)候，沒(méi)有自己的房間算是微不足道的。

房間不大，朝西向，是一個(gè)方方正正的四方形。日落時(shí)陽(yáng)光會(huì)透過(guò)樹(shù)葉從窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，在地上落下熠熠光斑。環(huán)窗的三面分別是鞋架、衣柜、桌子和儲(chǔ)物箱。無(wú)論哪一面，都被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，母親和我們姐弟四人的生活用品，快將這個(gè)房間擠爆。僅剩的一面空墻，旁邊放上了房間里占地最大的東西：一張一米八的床。至此，四四方方的一個(gè)房間僅剩容一人通過(guò)的一個(gè)L型通道。

廣西的夏日多雨，在我小學(xué)時(shí)期，我們當(dāng)?shù)睾闈愁l發(fā)。有時(shí)暴雨夜襲，雨水從房頂?shù)牧芽p直往下滲，將睡夢(mèng)中的我們“淋”醒，我們便匆匆找來(lái)水桶和盆子放在漏水處，床手機(jī)睡不了了，這時(shí)只能到別處未被漏雨“襲擊”的屋里繼續(xù)下半夜的睡眠，雨打木桶，咚咚咚咚，我們便在自然的催眠聲中再次睡去。

隨著年齡增長(zhǎng)，自我意識(shí)覺(jué)醒后，便希望擁有一間只屬于自己的房間，向往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，向往更好的生活。可能也是在這種激勵(lì)下，才有現(xiàn)在的我。可能正如網(wǎng)絡(luò)上的一句話：“人生，每一步都算數(shù)”。

出身不是自己可選擇的，我們能做的只有堅(jiān)韌向上，做自己人生的主人。雖然我還未擁有一間屬于自己的房間，但我也在自己的努力下考上了中國(guó)海洋大學(xué)，從廣西的小山村走到青島。如今畢業(yè)在即，相信還有更為廣闊的世界在等待我去探索。