凌晨五點，無人機來了（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2025.10.5

地點：烏克蘭利沃夫

連續的槍聲和爆炸聲又一次把我從睡夢中拉了出來——已經不能算是“驚醒”，因為這樣的場景，對我、對烏克蘭人來說，都已經習以為常了。

耳邊忽遠忽近傳來一陣低沉的嗡嗡聲，像摩托車的聲音。這是俄羅斯的 Shahed 無人機，那種獨特的聲線，一聽便能辨認出來。那一刻，我下意識地看了一眼手機，時間是凌晨五點——比我平時六點二十的起床時間整整早了一個多小時。

十月的清晨比九月更冷，天亮得更晚。起初我沒有在意，翻個身又想繼續睡去。可那“摩托聲”卻越來越近，越來越響。我只能在半夢半醒間默默祈禱：愿這架無人機不要飛到我家院子來。

已知已有四名平民死亡

事與愿違——緊接著，連續兩聲爆炸在附近響起，房屋輕微地晃動了一下，玻璃更是劇烈震動。我睡覺的位置靠近窗戶，那是我個人的習慣，但在戰爭中卻是危險的。心里一陣“咯噔”，整個人瞬間清醒。

我知道，這一次恐怕不再是那種“例行”的無人機掠過，而是一場大規模、蓄謀已久的襲擊。果然，當我拿起手機查看消息時，Telegram 上不同的情報群里已經在刷屏：大量導彈和無人機從俄羅斯方向飛來，直撲烏克蘭各地，尤其是利沃夫方向。

我躺在床上沒有動，也沒有往院子里的防空洞跑。對我來說，這種時候我已經無能為力，只能在心里一遍又一遍地祈求——希望上天能保佑我。

爆炸聲持續不斷，從遠處傳來，又在近處炸響。我數不清到底有多少次，大概三十聲以上吧。那一刻我才意識到，這或許是今年襲擊利沃夫最大、最密集的一次。前兩次襲擊利沃夫的時候我人在斯拉夫揚斯克，躲過了襲擊。

我拿起手機刷新聞，看到有導彈擊中了民居。那些畫面離我并不遠——我能清楚地感覺到炮彈掠過空氣時的震動，它穿過夜色，穿過空氣，再傳到我身下的房子里。那是一種無法逃避的共振：身體能感受到，耳朵能聽見，眼睛也能看見閃光。你知道，你就在這場戰爭的中心。

作為一個平民，一個普通人，在戰爭面前、在這些冷冰冰的武器面前，我們都太渺小了。

當無人機的聲音從我家上空掠過，越來越近時，我幾乎屏住了呼吸。那種恐懼不是尖叫式的，而是靜止的——你甚至不敢動。你只能祈禱，真的只能祈禱，厄運不要落在自己身邊。

那些被擊中房屋的居民，那些失去了家園的人，也許比我只是“多了一步的不幸”。在戰爭中，每個人都被命運牽著走，沒有人能選擇，甚至連“逃”都不是一件容易的事。

就這樣，導彈的爆炸聲、無人機的轟鳴聲、烏克蘭軍人擊落無人機的槍彈聲，此起彼伏，連綿不絕。那一刻，我忽然想到了抗日戰爭的畫面——當年的人們，為了躲避日軍的轟炸而逃進防空洞；如今，在二十一世紀，我們也在躲避無人機和導彈的襲擊。

這何嘗不是一種歷史的輪回？時代不同，武器不同，環境不同，但戰爭帶來的恐懼、無助與求生的本能，卻驚人地相似。那種被迫去忍受、去等待、去祈禱的感覺，是所有身處戰火之中的人共同的命運。

可是，又有多少生活在和平中的人，能夠真正理解這種處境？今天我在推特上看到一條留言，有人寫道：“俄羅斯都把烏克蘭打成這樣了，為什么烏克蘭還不投降？”——而那個人竟然還關注著我。我久久盯著那句話，不知道他的心里是否還留有一點“善良”二字。

就這樣，時間一點一點熬過去。到了早上八點多，天色終于開始發亮。空氣中彌漫著一種爆炸后特有的焦灼氣味，透過窗縫鉆進屋里。我沒有下樓，也沒有走出門外，因為防空警報還沒有解除，街上禁止行人通行，超市也不會開門——整個城市都在等待襲擊徹底結束。

牧師在群里發來提醒：
“不要打開窗戶。外面可能有房屋在燃燒，但請保護好自己。不要吸入那些空氣，誰也不知道這些燃燒的氣體會不會對身體造成傷害。”

我看著這條信息，心里有一種微妙的平靜。或許，人類最偉大的本能，不是征服，不是報復，而是在毀滅中，依然提醒彼此——要活下去。

到了九點鐘，響起了整夜唯一的一次防空警報。但這次與以往不同——它不是在提醒襲擊的開始，而是在告訴人們，襲擊終于結束了。

在平常的夜晚，第一次警報意味著“危險來臨”，第二次才象征“解除警報”。而這一次，它來得晚，卻在告訴我們：無人機的聲音已經停止了。

白晝開始滲入夜色，像光明刺破了黑暗，照亮了那些隱藏在陰影中的邪惡與恐懼。一夜的轟鳴、爆炸、震動，在這一刻都消失了。大地重新歸于平靜，空氣中彌漫著一種詭異的安靜。那一刻，我忽然覺得，眼前的景象像極了一部電影——但這不是虛構，而是我們真實的生活。

太陽還沒有升起，天色仍舊灰暗，但這灰暗里，卻藏著一點希望。

我不知道這算不算和平——也許，只是暫時的喘息。可在經歷過漫長的夜與恐懼之后，即便是這種短暫的平靜，也像一場恩賜。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區的一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機構的負責人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實與希望。如果您愿意，請關注、點贊并轉發。這一份支持，將是我堅持寫下去的力量。