鏘鏘三人行，沒他不行

? 指南作者：張九七

當(dāng)下，借助媒體流量而走紅的專家教授不計(jì)其數(shù)。許子?xùn)|是其中最早出圈的學(xué)者之一。

在公眾印象中，他以擅于講述文學(xué)故事和市井八卦而為人熟知；在學(xué)術(shù)群體中，他以評(píng)述魯迅、張愛玲等文壇大家而聲名顯赫。

從落難知青到網(wǎng)紅學(xué)者，從竇文濤的座上賓到流媒體主講人，許子?xùn)|的每一次跨界都精準(zhǔn)踩中了時(shí)代的“卡點(diǎn)”。

作為執(zhí)教近四十年，足跡遍布兩岸三地的學(xué)術(shù)大拿，許子?xùn)|已然躋身當(dāng)代中國最知名甚至最重要的文藝?yán)碚撆u(píng)家。

在人生的至暗時(shí)刻，他從馬丁·伊登的故事經(jīng)歷中得出體悟：

“當(dāng)你什么都沒有的時(shí)候，只有一樣?xùn)|西可以把你所有的垃圾變成財(cái)富，那就是文學(xué)。”

如今，年逾七旬的許子?xùn)|，仍在書寫文學(xué)的故事。

最近，許子?xùn)|在北京開設(shè)專題講座，現(xiàn)場嘉賓座無虛席。

魯迅是此次活動(dòng)的主題。許子?xùn)|的講解，既是探討魯迅與當(dāng)代社會(huì)的關(guān)系，也是為自己的系列新書（《許子?xùn)|文集》《重讀魯迅》）宣傳造勢。

許子?xùn)|專題講座“魯迅和我們的時(shí)代”

今年以來，許子?xùn)|參加公共活動(dòng)的頻率明顯上升。一會(huì)兒在香港書展，一會(huì)兒在上海書展，一會(huì)兒接受各媒體專訪，一會(huì)兒在高校開講座，“忙得不可開交”。

人過古稀，本該是退休養(yǎng)老的年紀(jì)，但許子?xùn)|閑不下來。他在香港與內(nèi)地仍然擔(dān)任教職，一邊整理文集一邊廣泛社交，精神狀態(tài)與四十多歲的高校教授無異。

二十五年前，許子?xùn)|因參加《鏘鏘三人行》而走紅電視網(wǎng)絡(luò)，成功從校園跨界到公共媒體領(lǐng)域。借助媒體平臺(tái)，他得以將諸多文學(xué)概念帶到千萬大眾的熒幕前。

二十年后，他重新拾筆，開課，梳理現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史脈絡(luò)，其意在成為與夏志清、洪子誠等比肩的學(xué)術(shù)大儒。

《鏘鏘三人行》中的許子?xùn)|

而在許子?xùn)|數(shù)十年的教書生涯中，最常打交道的無疑是國內(nèi)的文學(xué)大擘。其中兩位作家的名字成了他口中的高頻詞——魯迅與張愛玲。

張愛玲與魯迅，是撐起許子?xùn)|學(xué)術(shù)生涯的兩座高峰。

早在二十多年前，他就曾將兩位作家的作品做過橫向比對，發(fā)表了專門的學(xué)術(shù)論文《吶喊與流言》。

許子?xùn)|以“魯迅是山，張愛玲是河”為喻，給予了二人在現(xiàn)代文學(xué)史上不同的定位，暫時(shí)平息了輿論場上的舌戰(zhàn)。

許子?xùn)|《吶喊與流言》| 上海文藝出版社

魯迅是中國所有知識(shí)分子的榜樣，幾乎所有的文化學(xué)者在討論現(xiàn)代中國的話題時(shí)都繞不開魯迅這棵大樹。年輕時(shí)，許子?xùn)|曾迫切逃離魯迅留下的時(shí)代陰影，人近晚年又重新回到豫才的長衫下。

對他而言，重讀魯迅，也是重讀自己的心路歷程。

接觸魯迅是幾乎所有讀書人的必選項(xiàng)，而許子?xùn)|遇到張愛玲卻是偶然。

九十年代初期，許子?xùn)|在北美研讀文學(xué)課時(shí)，在學(xué)者李歐梵的引介下接觸到了張愛玲的小說，從此便對張愛玲的故事如數(shù)家珍。

此后二十年，他寫了一系列關(guān)于張作品的評(píng)論文章，將其自傳題名為《自己的故事》（張愛玲曾寫“自己的文章”）；甚至不惜“賣身”出鏡了這位傳奇女作家作品改編的電影（《第一爐香》）。

許子?xùn)|（左一）在《第一爐香》客串富商

眾所周知，張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上頗具爭議性質(zhì)的人物。

左派的文人棄之如弊履，普羅大眾視之如天才，右派的學(xué)者則如獲珍寶，將其推為中國女性主義文學(xué)的扛鼎作家。

但許子?xùn)|沒有這么多包袱。他是純粹的“張迷”，最初被張愛玲的文字打動(dòng)，而后又被其跌宕起伏的人生經(jīng)歷所吸引。

張愛玲的文字投合了許的文學(xué)趣味，恰巧倆人都是上海人，人生軌跡又高度重疊。他性格里的溫謹(jǐn)與一本正經(jīng)的詼諧，某些時(shí)候，和四十年代的張愛玲別無二致。

許子?xùn)|《細(xì)讀張愛玲》| 上海三聯(lián)書店

多年以來，許子?xùn)|以香港嶺南大學(xué)（兼港大）中文系教授的職銜安身立命，卻因長期參加電視節(jié)目而為大眾熟知，以至于后來的觀眾已經(jīng)淡忘了他原有的身份標(biāo)簽。

作為高校教授，許子?xùn)|的足跡遍布上海、廣東和香港的校園。

盡管美譽(yù)頗多，但在許子?xùn)|這里，“老師”才是他最看重的身份標(biāo)識(shí)。

接受媒體采訪時(shí)，他常常以“教書匠”揶揄自己；而對于在公共空間發(fā)表的言論也時(shí)常以“書生之見，不足掛齒”一語蔽之，借此消解反對者的聲音。

許子?xùn)|（左一）在講座前與同學(xué)互動(dòng)

桃李春風(fēng)又一年。從黃浦江邊到南加州街頭，從八十年代到今天，從寂寂無名的文弱書生到滿城桃李的明星學(xué)者。許子?xùn)|已經(jīng)走了四十個(gè)春秋。

今天的人們似乎很難想象，鏡頭下講話斯文風(fēng)度翩翩的許老師，也曾經(jīng)歷過那個(gè)曲折動(dòng)蕩的艱難時(shí)代。

1954年夏，許子?xùn)|出生于上海。

他祖籍浙江天臺(tái)，父親曾是上海私人醫(yī)院的院長，母親出身書香門第，家境優(yōu)渥有余。

許家一共四個(gè)兒子，許子?xùn)|最小。因此，童年時(shí)期，他在父母那里受到的寵愛也是最多。

五十到六十年代，社會(huì)運(yùn)動(dòng)如火如荼。在時(shí)代的巨變到來之前，許子?xùn)|度過了人生中最幸福的一段時(shí)光。

二十世紀(jì)五十年代的上海

小學(xué)畢業(yè)那年，文革爆發(fā)，許子?xùn)|響應(yīng)號(hào)召，戴上了紅袖標(biāo)。

在“紅小兵”忙著給班主任和家長們戴高帽的同時(shí)，頗具戲劇性的一幕卻出現(xiàn)了：

十二歲的許子?xùn)|并不知道父母已經(jīng)被拉入了右派名單。當(dāng)他興沖沖跟隨同學(xué)去市立醫(yī)院的巷弄抄反對派家的時(shí)候，鄰居家的小孩卻悄悄跑來告訴他許家被抄了。

此后幾年，許家一共被抄家三次，父親被打入反對派。許子?xùn)|也因此喪失了帶紅袖標(biāo)的資格。

青年許子?xùn)|

1970年，許子?xùn)|被下放到江西甘州公社勞動(dòng)。

他在廣昌甘州公社生產(chǎn)隊(duì)一共待了五年時(shí)間，中間因?yàn)轭净几窝追禍菹⒘艘荒辍?/p>

這段知青經(jīng)歷，極大地磨練了他的意志力，同時(shí)也讓他飽嘗了生活的艱苦。

肉體上的疲勞尚且可以修復(fù)，但最讓許子?xùn)|感到絕望的是，廣昌農(nóng)村一眼望不到頭的梯田。

他后來回憶起這段經(jīng)歷：“我不會(huì)犁田，但插秧還算不錯(cuò)，插秧需要一直往后蹲，很傷腰，稍不留神就粘了滿腿的螞蟥。”

許子?xùn)|數(shù)過，最多的時(shí)候，他的腿上粘了二十八只螞蟥。

為了擺脫這黏糊糊的命運(yùn)，他開始拼命讀書。

七十年代農(nóng)民插秧的場景

1976年，動(dòng)亂結(jié)束，許子?xùn)|跟隨知青大軍返回上海。他被分配到滬鋼八廠，成了一名軋鋼工人。

第二年，全國恢復(fù)高考。

二十三歲的許子?xùn)|決定報(bào)考華東師大。但由于他已在鋼廠工作期間報(bào)名讀過冶金學(xué)校，不能參加高考，因此只能以專科身份跨考研究生招生考試。

許子?xùn)|在華師大授課

許子?xùn)|最初想要讀歷史系，他與文學(xué)的結(jié)緣，是來自一本他在知青時(shí)期讀過的外國文學(xué)作品——杰克·倫敦的《馬丁·伊登》。

他從馬丁·伊登的人生經(jīng)歷中得出體悟：

“當(dāng)你什么都沒有的時(shí)候，只有一樣?xùn)|西可以把你所有的垃圾變成財(cái)富，那就是文學(xué)。”

一番枕戈待旦后，他被華東師大文學(xué)系順利錄取，師從文藝?yán)碚摷义X谷融。

1984年，在錢谷融的指導(dǎo)下，許子?xùn)|完成了他的首篇文學(xué)評(píng)論暨碩士論文《郁達(dá)夫新論》。自此開始了他前后數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯。

許子?xùn)|與導(dǎo)師錢谷融合影

郁達(dá)夫在生活上給許子?xùn)|打開了一扇窗。文章發(fā)表同年，《郁達(dá)夫新論》獲本校科研一等獎(jiǎng)和上海社科院優(yōu)秀著作獎(jiǎng)。

因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)，他被提拔為華東師范大學(xué)文學(xué)院副教授，成為上海當(dāng)時(shí)最年輕的副教授。

不過，華師不是許子?xùn)|的終點(diǎn)。三十歲的他，還有更大的人生追求。

在上海教了五年書之后，借助訪學(xué)的契機(jī)，許子?xùn)|又借道去了美國攻讀博士學(xué)位。

1991年，他受同學(xué)之邀，到香港嶺南大學(xué)任教。同年，他放棄在UCLA的學(xué)術(shù)研究，轉(zhuǎn)而投到待遇條件更好的香港大學(xué)門下，繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。

1990年許子?xùn)|（左一）與友人在香港合影

讀書都為稻粱謀。對于已經(jīng)成家的許子?xùn)|來說也不例外。

如果說郁達(dá)夫是許做文學(xué)評(píng)論的起點(diǎn)，那么張愛玲一定是他學(xué)術(shù)生涯的一座高峰。

在一邊倒“批張罵胡”的年代，許子?xùn)|敏銳地發(fā)掘到了張愛玲的價(jià)值。他是最早為張愛玲“翻案”并撰寫專著的大陸學(xué)者之一。

九十年代以來，由他書寫的《張愛玲文學(xué)價(jià)值重估》《張愛玲的文學(xué)史意義》《細(xì)讀張愛玲》等系列著述，則持續(xù)擴(kuò)大了張?jiān)谥袊F(xiàn)代文學(xué)史上的影響力。

許子?xùn)|關(guān)于張愛玲的文學(xué)作品

不過，與其學(xué)術(shù)聲譽(yù)相比，公眾對許子?xùn)|的了解，更多是源自他在電視熒幕上“得理不饒人”的書生形象。

許子?xùn)|與觀眾的結(jié)緣，要?dú)w功于梁文道。

2000年的某個(gè)周末，混跡電視臺(tái)多年的梁文道給許子?xùn)|撥了一個(gè)電話，邀請他做一期專題訪談。

此時(shí)的“鏘鏘”聲量不大，雖然出道三年，但每期嘉賓都不固定。許子?xùn)|樂呵呵地跑到電視臺(tái)，以為竇文濤要找他做一期文學(xué)訪談，沒多想就簽了出鏡協(xié)議，等上座了才知道被“下套”了。

自此，三人成行，許、竇、梁組成的草臺(tái)班子完成搭建。許子?xùn)|從此成了鳳凰電視臺(tái)的釘子戶。

《鏘鏘三人行》組合

竇文濤回憶初次見面當(dāng)事人時(shí)的印象：“（許子?xùn)|）小眼睛瞇縫著，看著像奸臣。”

事實(shí)上，早在節(jié)目開播之初，“鏘鏘”策劃人曹景行就曾找過許子?xùn)|。此時(shí)，正值壯年的許子?xùn)|憑借兩座大學(xué)的教職（港大、嶺南大學(xué)）和一票學(xué)術(shù)文章，早已在名嘴遍地的香港站穩(wěn)了腳跟。

然而，最初的邀請都被作家以“形象不佳”、“我要上課”為理由光明正大的拒絕了。梁文道的巧言善辯和竇文濤的俏皮圓滑，讓稍顯羞澀的許子?xùn)|徹底卸下了心防。

在這檔存續(xù)二十年的文化節(jié)目中，他們陪著嘉賓侃天說地，談古論今。

聊文學(xué)，聊電影，聊明星，聊世貿(mào)，聊奧運(yùn)會(huì)，聊大閱兵，聊韓寒郭敬明，聊楊冪小時(shí)代，聊魯迅張愛玲......文學(xué)藝術(shù)，市井八卦，家國大事，明星緋聞。“鏘鏘”的話題幾乎無所不包。

《鏘鏘三人行》中的許子?xùn)|（左一）

在層層監(jiān)管的縫隙里，這檔夜間節(jié)目盡可能地映射到更廣更深的社會(huì)面。

上千期的節(jié)目錄制下來，曾經(jīng)“不善言語”的許子?xùn)|已經(jīng)練就了唇槍舌劍。有鏘迷曾總結(jié)許竇梁三人的說話風(fēng)格：

“文濤輕薄，文道淵博，許老師刻薄。”

“牙尖”的許子?xùn)|，總是能在眾人聊興正酣的時(shí)候適當(dāng)?shù)貪惨黄啊袄渌保瑢⒐?jié)目拉到正常觀眾能夠接受的尺度。

但更多時(shí)候，他只是充當(dāng)傾聽者的角色。

許子?xùn)|

對于媒體，許子?xùn)|有自己的看法。他曾對來訪的記者抱怨：“上電視看著輕松，其實(shí)最不自由、最難表達(dá)。”

在他這里，電視節(jié)目更多表現(xiàn)的是“風(fēng)花雪月”，是以大眾趣味為主導(dǎo)的八卦視聽，缺乏書本那樣必要的深度和廣度。

而在路人和學(xué)生眼中，文學(xué)出身的許子?xùn)|，身上難免帶著沉重的“知識(shí)分子包袱”。

著書立言，是他和梁文道一貫的道德追求。

不過，與強(qiáng)調(diào)“出名趁早”的張愛玲相映，許子?xùn)|也從不掩飾自己要躋身名流的企圖。

鏘鏘和竇文濤將他從三尺講臺(tái)拉到了千萬觀眾跟前，為他后來跨界宣講搭建了橋梁。他對此也毫不避諱。

2017年夏，《鏘鏘三人行》宣布停播，引發(fā)無數(shù)觀眾與讀者惋惜。

不久之后，竇文濤重新攢人，將許子?xùn)|、馬家輝、梁文道等昔日舊友悉數(shù)拉回了圓桌派的圓桌。

與鏘鏘時(shí)代相比，《圓桌派》顯得圓融、收斂了許多，內(nèi)容也更往娛樂和年輕化方向靠攏。

然而，進(jìn)入流媒體時(shí)代，公眾的注意力不可避免地被嚴(yán)重稀釋。想要做出像《鏘鏘》《曉松奇談》一類的現(xiàn)象級(jí)清談節(jié)目，幾率微乎其微。

《圓桌派》節(jié)目劇照

曾經(jīng)的“鐵三角”組合，紛紛謀求轉(zhuǎn)型。

梁文道借助播客的東風(fēng)，開了《八分》《一千零一夜》等專題系列，小心翼翼經(jīng)營自己的“山頭”；

竇文濤除了深耕主持的老本行，也開始試水脫口秀等即興表演節(jié)目；

許子?xùn)|則不然， 他沒有媒體人貫有的流量焦慮。上節(jié)目對他來說只是工作之余的玩票，他的主業(yè)，一直是教書。

他曾對來訪的記者表示：“我從來不迎合電視，電視也從來沒改造過我。無論在節(jié)目里還是節(jié)目外，我都是一個(gè)教授，無論談什么，三句話不離老本行。”

許子?xùn)|在香港嶺南大學(xué)講座

對許子?xùn)|來說，傳道授業(yè)，才是他人生中最重要的大事。媒體或平臺(tái)，只是宣揚(yáng)他學(xué)術(shù)思想的工具而已，跟他一貫的表達(dá)并不沖突。

他最喜歡的稱謂，不是作家演員主任教授，而是學(xué)生口中的“許老師”。

最近五年來，許子?xùn)|多次受到平臺(tái)方邀請，并在相關(guān)媒體的策劃下開設(shè)了《許子?xùn)|的現(xiàn)代文學(xué)課》《20世紀(jì)中國小說一百講》等文學(xué)課程，將他多年來整理的講義精要搬到了線上。

許子?xùn)|與《現(xiàn)代文學(xué)課》

同時(shí)，他緊跟梁文道后腳，與“看理想”合作推出了當(dāng)代小說音頻專題（《從先鋒到守望者：21世紀(jì)中國小說》），詳細(xì)敘述了余華、莫言等當(dāng)代作家與二十世紀(jì)中國文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系。

這些網(wǎng)播課程（節(jié)目）的上架，既吸引了當(dāng)下眾多文學(xué)愛好者的視線，也增進(jìn)了年輕一代對魯迅、茅盾、沈從文、張愛玲、余華、莫言等現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家的深入了解。

好菜不恨油鹽少。上述活動(dòng)的開展事實(shí)上也增加了作者的經(jīng)濟(jì)收入，對平臺(tái)、觀眾與主講人來說實(shí)現(xiàn)了三贏。

為讀者簽名的許子?xùn)|

最近兩年，許子?xùn)|很忙。

忙著參加老友的節(jié)目，忙著整理講義資料，編撰文集，錄制文學(xué)課；還忙著參加各地書展、座談會(huì)，為自己的新書宣講造勢。

這種緊張且匆忙的行程下，讓他得以迅速跟上時(shí)代的腳步，有更多機(jī)會(huì)與當(dāng)下的年輕一代對話。

他不斷地“越界”，不斷更換平臺(tái)，更換場地；在輸出陳舊觀點(diǎn)的同時(shí)，吸納一些新鮮的、別樣的聲音。

他在談話中不時(shí)露出的機(jī)鋒，以至于讓大家都忘了，這位眼袋耷拉的“老學(xué)究”，比他的老朋友梁文道大了整整十六歲。

曾經(jīng)那個(gè)戴過標(biāo)，插過秧，留過洋，輾轉(zhuǎn)兩岸三地的文弱男書生，今年已經(jīng)七十一歲了。

許子?xùn)|（左二）新書對談會(huì)

在以往的節(jié)目中，竇文濤曾問在座嘉賓：如果知道自己一年以后會(huì)死掉，那最后一年里你會(huì)做什么？

許子?xùn)|的答案是去寫書，寫他人生最后一本書。

“去得罪一些人，寫一些活著時(shí)候不能說的話，寫自己內(nèi)心最真實(shí)的想法。”

他這段話的指向，正好映射了公眾人物在媒體環(huán)境下“有話不能明說”的窘境。但書寫往往能讓創(chuàng)作者擁有最大尺度的表達(dá)自由。

因此，即便已經(jīng)出版了十卷本的文集，錄制了近百期的課程，許子?xùn)|仍舊覺得有些話沒有講完、說透。

許子?xùn)|

在他看來，文學(xué)這條道路永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)，因?yàn)闀r(shí)代不會(huì)停下腳步。

時(shí)至今日，這位越界者仍在繼續(xù)書寫。

參考資料：

1.《許子?xùn)|談魯迅與張愛玲：我們生活在 <吶喊> 到 <流言> 的時(shí)代》檻外記；李煦；

2.《 為我的“問題”，找到合適的“方法”——許子?xùn)|教授訪談錄》北京師范大學(xué)文學(xué)院；李浴洋、易彥妮；

3.《那張熒屏上談笑風(fēng)生的側(cè)面，遠(yuǎn)不能勾勒許子?xùn)|的全部輪廓》環(huán)球人物；許曉迪 ；

4.《從魯迅張愛玲到大灣區(qū)文學(xué)，解鎖當(dāng)代文學(xué)的流量密碼》南都文化；朱蓉婷。

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。