好萊塢影史十大演員 “三連作巔峰期”

什么才是演員生涯中最偉大的 “三連作巔峰期”？首先，我需要明確 “偉大” 和 “三連作” 的定義。在本文中，“偉大” 需綜合考量影片質(zhì)量、表演水準(zhǔn)、票房成績(jī)與流行文化影響力，四者權(quán)重均等。換句話(huà)說(shuō)，入選的影片和表演既要品質(zhì)出眾，又要具備高知名度。

而 “三連作” 指的是演員 filmography（演藝作品年表）中連續(xù)上映的三部電影，排序完全依據(jù)上映日期。因此，若某一年演員有多部作品上映，可能會(huì)使其失去入選資格。（例如，摩根?弗里曼曾出演《不可饒恕》《肖申克的救贖》《七宗罪》，但 1995 年《七宗罪》上映前，他還參演了《極度恐慌》，這就打斷了原本的 “三連作” 序列。）

由此可見(jiàn)，一段出色的 “三連作巔峰期” 絕非易事。許多知名演員都未能躋身這份榜單，以下幾位便不在前十之列：馬特?達(dá)蒙、伊桑?霍克、尼古拉斯?凱奇、馬修?麥康納、布萊德利?庫(kù)珀。我曾試圖將杰克?尼科爾森 20 世紀(jì) 70 年代的作品納入榜單，但最終未能成功。此外，系列電影（三部曲等）雖有資格入選，但 “三連作” 中不得包含同一 IP 的兩部作品（湯姆?克魯斯近年的《碟中諜》系列便是最典型的例子）。好了，以下便是影史十大 “最偉大演員三連作”。

布拉德?皮特（Brad Pitt）

作品序列：《特洛伊》（2004）→《十二羅漢》（2004）→《史密斯夫婦》（2005）

從藝術(shù)角度看，這并非布拉德?皮特演藝生涯的最佳時(shí)期，但三部影片合計(jì)票房超 13 億美元，這一成績(jī)不容忽視；同時(shí)，《史密斯夫婦》還催生了 “布拉吉麗娜”（Brangelina，皮特與安吉麗娜?朱莉的情侶昵稱(chēng)）這一風(fēng)靡全球的文化符號(hào)，其影響力同樣不可小覷。

皮特其實(shí)還有幾段值得關(guān)注的作品序列：可惜《燃情歲月》被夾在《夜訪吸血鬼》與《七宗罪》之間，無(wú)法構(gòu)成 “三連作”；若《墨西哥人》品質(zhì)達(dá)標(biāo)，那么《搏擊俱樂(lè)部》→《偷拐搶騙》→《墨西哥人》的組合或許也能躋身榜單。2008-2009 年，皮特曾與科恩兄弟、大衛(wèi)?芬奇、昆汀?塔倫蒂諾三位名導(dǎo)合作，但那段時(shí)期僅有《無(wú)恥混蛋》達(dá)到了本榜單的入選標(biāo)準(zhǔn)（另外兩部作品為《閱后即焚》與《本杰明?巴頓奇事》）。

皮特常被稱(chēng)作 “擁有主角臉的性格演員”，他的演藝巔峰或許是在《好萊塢往事》中飾演克里夫?布斯，但此次入選的 “三連作” 依舊十分出色。在《十二羅漢》中，他的表現(xiàn)尤為亮眼 —— 這部影片更聚焦 “電影明星” 本身，而非單純的 “盜竊故事”；而在此前的《十一羅漢》中，他的戲份更多是為喬治?克魯尼作配。

丹澤爾?華盛頓（Denzel Washington）

作品序列：《局內(nèi)人》（2006）→《時(shí)空線索》（2006）→《美國(guó)黑幫》（2007）

盡管這段 “三連作” 中沒(méi)有丹澤爾最具標(biāo)志性、最精湛或最受獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可的表演（如《馬爾科姆?X》《訓(xùn)練日》《光榮戰(zhàn)役》中的表現(xiàn)），但仍是他演藝生涯中連貫性最強(qiáng)的三部佳作。

首先，這三部影片的導(dǎo)演均為業(yè)界頂尖：斯派克?李（《局內(nèi)人》）、托尼?斯科特（《時(shí)空線索》）、雷德利?斯科特（《美國(guó)黑幫》）。其次，從票房成績(jī)來(lái)看，這三部影片分別位列丹澤爾個(gè)人票房榜的第 1、第 6 和第 7 名。

其實(shí)，《塘鵝暗殺令》→《費(fèi)城故事》→《紅潮風(fēng)暴》的組合也不錯(cuò)，但最終選擇 “2006-2007 三連作” 的決策并不困難。此外，《光輝歲月》與《訓(xùn)練日》的 “背靠背” 佳作本可構(gòu)成更強(qiáng)序列，卻因兩側(cè)分別夾雜《颶風(fēng)》與《迫在眉睫》而未能成形。

在《局內(nèi)人》中，丹澤爾作為核心角色的表現(xiàn)堪稱(chēng)完美；《時(shí)空線索》是他與托尼?斯科特的第三次合作（兩人最終共合作五部影片：《紅潮風(fēng)暴》《怒火救援》《時(shí)空線索》《地鐵驚魂》《危情時(shí)速》）；而《美國(guó)黑幫》則以 2.7 億美元的全球票房，成為丹澤爾職業(yè)生涯票房最高的作品。對(duì)于這位過(guò)去四十年最受喜愛(ài)、最具持久力的電影明星而言，這樣的 “三連作” 無(wú)疑是一段精彩職業(yè)生涯的絕佳注腳。

湯姆?克魯斯（Tom Cruise）

作品序列：《雞尾酒》（1988）→《雨人》（1988）→《生于七月四日》（1989）

我選擇《雞尾酒》而非《雷霆壯志》（1990），是因?yàn)榍罢咂狈勘群笳吒叱?1500 萬(wàn)美元（不過(guò)，克魯斯正是在《雷霆壯志》片場(chǎng)結(jié)識(shí)了妮可?基德曼，或許從個(gè)人意義上看，《雷霆壯志》才是更合適的選擇）。

客觀而言，湯姆?克魯斯的整個(gè)職業(yè)生涯本身就是一段 “超長(zhǎng)巔峰期”，而此次入選的 “三連作” 包含兩部奧斯卡熱門(mén)影片（《雨人》斬獲四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，《生于七月四日》斬獲兩項(xiàng)），以及一部展現(xiàn)他早期 “明星魅力” 的代表作。

盡管達(dá)斯汀?霍夫曼憑借《雨人》奪得奧斯卡影帝，但多年后，克魯斯在片中的表演同樣獲得了廣泛認(rèn)可；同理，《生于七月四日》中的表演雖未為他贏得奧斯卡獎(jiǎng)杯，卻被公認(rèn)為其職業(yè)生涯的最佳表現(xiàn)之一。《雞尾酒》雖不屬于 “演技派” 影片，但克魯斯在片中展現(xiàn)的活力與魅力，與他在《壯志凌云》《乖仔也瘋狂》（均為 80 年代作品）中的表現(xiàn)一脈相承。值得一提的是，這段時(shí)期還只是 “湯姆?克魯斯 90 年代巔峰期” 的序幕 —— 他的真正巔峰還在后面（見(jiàn)第 3 名）。

萊昂納多?迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）

作品序列：《被解救的姜戈》（2012）→《了不起的蓋茨比》（2013）→《華爾街之狼》（2013）

萊昂納多在選擇合作導(dǎo)演時(shí)向來(lái)極為挑剔，這種態(tài)度在 2010 年代初的這段 “三連作” 中體現(xiàn)得淋漓盡致 —— 他連續(xù)與三位標(biāo)志性導(dǎo)演合作：先是在昆汀?塔倫蒂諾的《被解救的姜戈》中飾演令人不寒而栗的卡爾文?坎迪，接著在巴茲?魯赫曼的《了不起的蓋茨比》中擔(dān)綱主角，最后在馬丁?斯科塞斯的《華爾街之狼》中化身喬丹?貝爾福特。

萊昂納多是本榜單中目前年齡最小的演員（注：指榜單發(fā)布時(shí)的年齡，而非拍攝這三部影片時(shí)的年齡）。很難像評(píng)判榜單中其他演員那樣，準(zhǔn)確定位這段 “三連作” 在他職業(yè)生涯中的階段，但我傾向于將其歸為 “職業(yè)生涯中期的代表作”。盡管他還要再等幾年才能憑借《荒野獵人》（2016）斬獲那座 “姍姍來(lái)遲” 的奧斯卡小金人，但這段 “三連作” 已然足夠精彩。不過(guò)，這并非他演藝生涯中最出色的 “三連作”—— 更多精彩還在后面（見(jiàn)第 4 名）。

阿爾?帕西諾（Al Pacino）

作品序列：《沖突》（1973）→《教父 2》（1974）→《熱天午后》（1975）

阿爾?帕西諾在 20 世紀(jì) 90 年代的 “復(fù)出” 堪稱(chēng)傳奇 —— 他憑借《聞香識(shí)女人》斬獲職業(yè)生涯唯一一座奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)杯，但本榜單收錄的是他早期職業(yè)生涯的 “三連作巔峰期”。

這三部作品中，有兩部出自西德尼?呂美特之手，另一部則是弗朗西斯?福特?科波拉 “黑幫史詩(shī)” 的續(xù)作。盡管這段 “三連作” 僅位列第 6 名，但我認(rèn)為其中的表演是本榜單中 “演技水準(zhǔn)最高” 的—— 帕西諾在《教父 2》與《熱天午后》中的表現(xiàn)，堪稱(chēng)影史最精湛的銀幕表演之一。

不妨看看《教父 2》中凱（黛安?基頓飾）告知邁克爾自己墮胎的那場(chǎng)戲；而《熱天午后》由于故事發(fā)生在一天之內(nèi)，整部影片仿佛是 “一長(zhǎng)段連續(xù)場(chǎng)景”，很難單拎出某一場(chǎng)戲代表帕西諾的最佳表現(xiàn) —— 不過(guò)，他與愛(ài)人（克里斯?薩蘭登飾）的電話(huà)戲或許是個(gè)例外。說(shuō)實(shí)話(huà)，你只需完整觀看這部電影，便能在共情落淚的同時(shí)，感受到或許是影史最精彩的銀幕表演。

羅伯特?德尼羅（Robert De Niro）

作品序列：《窮街陋巷》（1973）→《教父 2》（1974）→《出租車(chē)司機(jī)》（1976）

由于羅伯特?德尼羅的作品數(shù)量極多，他的 “佳作率” 略低于其他影史傳奇演員。例如，《獵鹿人》→《憤怒的公牛》→《喜劇之王》本可成為影史頂級(jí) “三連作”，但《憤怒的公牛》與《喜劇之王》之間夾雜了一部鮮為人知的《真事信言》，從而打破了序列。

德尼羅唯一一段真正意義上的 “偉大三連作”，源自他早期的三部代表作。20 世紀(jì) 60 年代末至 70 年代初，他曾與布萊恩?德?帕爾瑪合作過(guò)多部影片，但《窮街陋巷》才是他的 “成名之作”—— 他在片中展現(xiàn)的天賦與活力令人難以忽視，這一點(diǎn)想必也被科波拉看在眼里，因此邀請(qǐng)他在《教父 2》中飾演年輕的維托（為貼合角色，德尼羅特意學(xué)習(xí)了西西里方言）。隨后，德尼羅憑借《出租車(chē)司機(jī)》與馬丁?斯科塞斯奠定了 “傳奇導(dǎo)演 - 演員搭檔” 的地位，而 “特拉維斯?比克爾” 這一角色，至今仍是他在流行文化中最具代表性的形象。

萊昂納多?迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）

作品序列：《貓鼠游戲》（2002）→《飛行家》（2004）→《無(wú)間道風(fēng)云》（2006）

萊昂納多 2000 年代中期的這段 “三連作” 位列榜單第 4 名。盡管這三部影片均未進(jìn)入他個(gè)人票房榜的前 5 名（分別排在第 6、第 10 和第 11 名），但這段時(shí)期卻是他演藝生涯中 “明星光芒最耀眼” 的階段—— 正是在這一時(shí)期，斯科塞斯將萊昂納多視為 “新一代核心合作演員”，這種搭檔關(guān)系讓人聯(lián)想到斯科塞斯與德尼羅的經(jīng)典組合。

從 “成就” 來(lái)看，《無(wú)間道風(fēng)云》斬獲了 2006 年奧斯卡最佳影片，《貓鼠游戲》全球票房達(dá) 3.5 億美元，而《飛行家》雖在兩者中 “成績(jī)最弱”，卻包含了萊昂納多在這三部作品中最精湛的表演—— 他完美塑造了性格古怪的霍華德?休斯，僅憑一己之力撐起了這部篇幅過(guò)長(zhǎng)的影片。

可惜的是，《不要抬頭》的口碑下滑，打斷了他本可再次創(chuàng)造傳奇的 “三連作”（此前兩部佳作分別是：憑借《荒野獵人》斬獲奧斯卡影帝的表演，以及在塔倫蒂諾《好萊塢往事》、斯科塞斯《花月殺手》中的精彩演繹）。不過(guò)，隨著保羅?托馬斯?安德森執(zhí)導(dǎo)的《一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)斗》將于今年晚些時(shí)候上映，或許我們正見(jiàn)證萊昂納多又一段 “巔峰三連作” 的開(kāi)啟。

湯姆?克魯斯（Tom Cruise）

作品序列：《碟中諜》（1996）→《甜心先生》（1996）→《大開(kāi)眼戒》（1999）

湯姆?克魯斯的這段 “巔峰三連作” 躋身榜單前三。首先，他與布萊恩?德?帕爾瑪合作推出《碟中諜》，成功塑造了 “伊森?亨特” 這一經(jīng)典角色，影片全球票房近 5 億美元；隨后，他在卡梅倫?克羅的《甜心先生》中，奉獻(xiàn)了或許是其職業(yè)生涯最具 “電影明星特質(zhì)” 的表演；最后，他與妮可?基德曼一同，耗時(shí)一年多與斯坦利?庫(kù)布里克合作拍攝《大開(kāi)眼戒》—— 這部影片無(wú)論在藝術(shù)層面還是文化層面，都是影史最受深入分析的作品之一。

《大開(kāi)眼戒》上映一年半后，克魯斯與基德曼宣布離婚；同樣在 1999 年，克魯斯還在保羅?托馬斯?安德森的《木蘭花》中奉獻(xiàn)了職業(yè)生涯最佳表演之一，可惜該片無(wú)法納入本榜單的 “三連作” 序列。此外，他近年的《壯志凌云 2：獨(dú)行俠》→《碟中諜：致命清算（上）》→《碟中諜：致命清算（下）》序列（若從 2018 年《碟中諜 6：全面瓦解》開(kāi)始算則更完整），進(jìn)一步印證了一個(gè)事實(shí)：永遠(yuǎn)不會(huì)有第二個(gè)湯姆?克魯斯。

湯姆?漢克斯（Tom Hanks）

作品序列：《費(fèi)城故事》（1993）→《阿甘正傳》（1994）→《阿波羅 13 號(hào)》（1995）

湯姆?漢克斯在 20 世紀(jì) 90 年代初便已積累了強(qiáng)勁勢(shì)頭：1992 年的《紅粉聯(lián)盟》、1993 年的《西雅圖未眠夜》均廣受好評(píng)。而他接下來(lái)的成就，影史上僅有一位演員能夠企及 —— 那便是斯賓塞?屈塞。

1993 年與 1994 年，漢克斯憑借《費(fèi)城故事》與《阿甘正傳》連續(xù)兩年斬獲奧斯卡最佳男主角，成為影史罕見(jiàn)的 “背靠背影帝”。在構(gòu)建 “三連作” 時(shí)，我選擇了《阿波羅 13 號(hào)》而非《西雅圖未眠夜》，原因是前者票房比后者高出 1.5 億美元 —— 但無(wú)論如何，這段作品序列都堪稱(chēng)傳奇。

事實(shí)上，我可以篤定地說(shuō)，湯姆?漢克斯 1992-2002 年的十年，是影史演員最出色的 “十年巔峰期”。他在《阿甘正傳》中塑造的 “阿甘” 是好萊塢歷史上最具標(biāo)志性的角色之一，而《費(fèi)城故事》中的表演或許更為精湛。他兩次奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的致辭都值得一看，尤其是憑借《費(fèi)城故事》獲獎(jiǎng)時(shí)的發(fā)言 —— 那無(wú)疑是我見(jiàn)過(guò)的最具感染力的奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)詞。這位影史傳奇是否還能再創(chuàng) “三連作巔峰期”？讓我們拭目以待（此處可插入一句《阿甘正傳》的經(jīng)典臺(tái)詞）。

哈里森?福特（Harrison Ford）

作品序列：《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》（1980）→《奪寶奇兵》（1981）→《銀翼殺手》（1982）

若對(duì) 100 人進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，詢(xún)問(wèn)哈里森?福特最具標(biāo)志性的角色，我預(yù)計(jì) “漢?索洛” 與 “印第安納?瓊斯” 的支持率會(huì)各占一半（對(duì)我而言，漢?索洛更重要）。而福特在 1980-1981 年的兩年間，連續(xù)塑造了這兩個(gè)經(jīng)典角色；緊接著在 1982 年，他又在雷德利?斯科特的《銀翼殺手》中創(chuàng)造了 “德卡德” 這一科幻經(jīng)典角色。

這無(wú)疑是影史最偉大的演員 “三連作巔峰期”。盡管《銀翼殺手》1982 年上映時(shí)僅斬獲 3400 萬(wàn)美元票房，但三部影片合計(jì)票房仍接近 10 億美元。此外，福特在《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》中的表演，甚至比他在《新希望》（1977）中的表現(xiàn)更為出色。

20 世紀(jì) 70 年代末至 80 年代，斯皮爾伯格與盧卡斯的 “創(chuàng)意 + 商業(yè)” 搭檔，正在重新定義電影的藝術(shù)邊界與文化影響力，而哈里森?福特及其塑造的角色，正是這場(chǎng)美國(guó)電影范式轉(zhuǎn)移的 “代言人”。值得一提的是，在 1983 年回歸《絕地歸來(lái)》飾演漢?索洛、1984 年在《魔域奇兵》中再次扮演印第安納?瓊斯之前，福特與雷德利?斯科特合作的《銀翼殺手》，在問(wèn)世近 45 年后，仍在不斷提升其在公眾心中的地位。