鄧云鄉：文學光影里的四合院

人是有思想、有感情的動物，在向自然界索取物質、以維持生存的同時，也存在著一定程度的精神因素。衣服是為了防寒保暖，但在極炎熱的時候，也還是要遮住下身。我國古代歷史傳說“柳葉遮羞”，是極有意思的。“羞”，應該說就是精神的成分了。因此，就某種意義來說，文明本身，既包括了物質因素，也包括了精神因素，把物質文明、精神文明分開來談，在一定程度上，似乎是不夠妥當的。

四合院是物質，但有其精神的影響。有其東方文化的，也可以說是中國文化的特有的情趣和氣氛，給人以特有的影響，表現在文學藝術上，也自有其特殊的地方。三十年代上海灘有亭子間文學家。亭子間是石庫門房子樓梯后面的小屋，有其特殊的情調、環境和氣氛，影響到作家作品的氣質。北京四合院，大四合、小四合，也各有其特殊情調、環境和氣氛，也自然影響到文學藝術家的作品和氣質。

四合院寬敞的院落

北京的四合院，給人的感覺不同于西式建筑物在中心的院落，也不同于日本式的小小庭院，即使在國內，它也不同于江南的天井、上海式的石庫門房子......讀孫寶瑄《忘山廬日記》記云：

居京師時，往往庭院中多古槐，綠蔭四合，疏簾半垂，與二三高侶，讀書彈棋其中，仙境也。到南方來，樓高院隘，如坐深坑，此樂轉不復有。

又記云：

坐慕兄馬車，赴頤和園。自西四牌樓，出西直門，至萬壽山路，約十八九里之遙，皆坦平如砥……余于上海，獨愛其道路，居則必京師之屋，以其爽塏異于它處也。始謂二者不可兼得，今則果兼之矣，豈不快哉？

又記云：

與書衡偕至南半截胡同看屋，即徐壽蘅尚書故宅，扉宇整凈，有古槐一株高數十丈，綠陰蔽日。余生平愛樹有奇癖，故凡遇房屋雖極巍大輪奐，而無樹者，必不取。

又記云：

詣羊肉胡同，都中房屋雖極潮，舊者一糊裱裝飾，則儼然新屋矣。此次所賃屋約在五六十椽，庭院寬敞，林樹甚多，春夏間布葉垂陰，必有可觀。

孫寶瑄是杭州人，他父親孫詒經，是光緒時戶部左侍郎；其兄孫寶琦，清末做過駐法、駐德公使，順天府府尹。民國后曾任北洋政府內閣總理。孫寶瑄少年時隨父在北京，后到杭州、上海居住，后又回到北京。其日記記到北京房屋之處頗多，選抄四則，可見他的愛好、觀點，因為他是與南方房屋作過比較的，所以更能顯出北京四合院的情趣和優點。

北京四合院的特征，較之西式花園洋房，它是封閉式的，因之它的意境在于“閉”，隔斷了與外界的聯系，內中別有天地，便于自我欣賞。較之江南房屋，它又是爽塏的，因之它的環境在于“爽”，它不像蘇杭大房子的天井，四面是齊的，且沒有間隙。它三正兩耳，高低錯落有致，正房、廂房分開，使人感到透氣。站到院中，可以從房角望到院外，望到隔院，凡此種種，都使人感到“爽”。這“閉”中有“爽”，給人精神上以特殊的感覺，有思致和情趣的人，就可以欣賞到它的美，產生了藝術的欲念，創作出各種有特定意境的文學藝術作品。

中國舊詩詞中，常常在房屋庭院的環境中，表現詩境。因之以下詞語，如“深院”“小院”“重門”“閉門”“回廊”“軒窗”“紙窗”“簾櫳”“隔簾”“隔院”“墻陰”“粉墻”“階除”“欄干”“檐頭”“鴛瓦”“鐵馬”“巷陌”“深巷”“陋巷”……以及與這些關聯的春夏秋冬、陰晴雨雪、午韻斜陽、樹影苔痕、啼鴉鳴蛩，等等，無一不可構成境界，與人的思想感情聯系起來，用文學藝術的形式表現出來。北京四合院在表現這種境界上，具備了各種有利的條件。其氣氛沒有親身的感受，是無法想象、無法表現，也無法感受的。曹禺名著《北京人》，當臺詞說到“鴿子飛起來了沒有？”照例后臺有“鴿子葫蘆”的效果回蕩空中，似乎在天晴日朗的四合院上空，鴿子已經起盤了。作者寫作時，是有深厚的生活，熟悉四合院的情趣和氣氛，才能寫出這樣味道極醇的藝術作品。要住在西式花園洋房，或十八層的高樓套房中，是無法感受這種意境，表現或體會這種意境的。

《大觀園圖》中的院落

《紅樓夢》中的房屋環境，全是四合院的格局，如果寫一篇文章《〈紅樓夢〉與四合院》，我相信可以寫得洋洋大觀，內容極為豐富。不過我在此不想詳加征引論述，只做個文抄公，略引幾則，以見一斑吧。第三回寫賈母院中道：

黛玉扶著婆子的手進了垂花門：兩邊是抄手游廊，正中是穿堂，當地放著一個紫檀架子大理石屏風。轉過屏風，小小三間廳房，廳后便是正房大院。正面五間上房，皆是雕梁畫棟，兩邊穿山游廊廂房，掛著各色鸚鵡、畫眉等雀籠……一語未完，只聽后院中有笑語聲……只見一群媳婦丫環擁著一個麗人，從后房進來……

寫完正院、正房、廂房之后，接著后院、后房，便把大四合院重重院落、府邸的格局氣派，同筆下的人物極為活潑地連成一個有機體了。

再看同回寫賈赦院落：

……出了西角門往東，過榮府正門，入一黑油漆大門內，至儀門前，方下了車。邢夫人挽著黛玉的手進入院中，黛玉度其處必是榮府中之花園隔斷過來的。進入三層儀門，果見正房、廂房、游廊悉皆小巧別致，不似那邊的軒峻壯麗，且院中隨處之樹木山石皆好，及進入正室……邢夫人讓黛玉坐了，一面令人到外書房中請賈赦……

寫好內院，又點到外書房，接院落風光和整個府邸、里里外外連接在一起了。

《紅樓夢》中在后面各回書中，寫到房屋的地方很多，都可以明顯地體現出四合院的藝術境界，在此不一一多舉了。以上二則也約略可見北京四合院與文學藝術的關系了。如從詩詞中找，可能有更多材料。但篇幅有限，在此不再贅述。住在殘存的四合院中的人，或仍可稍有體會；等到大家都住到高樓中，這種種氣氛、藝術境界，縱然能說，恐怕也只是隔靴搔癢了。

（摘自《北京四合院（圖文精選本）》）

全景呈現北京四合院的社會溫情和文化溫度

《北京四合院（圖文精選本）》

鄧云鄉 著

簡體橫排

32開 精裝

978-7-101-16735-1

66.00元