《長(zhǎng)空之王》：展現(xiàn)刀尖舞者的英雄風(fēng)范

在今年十一期間，各大院線上演的影片中《長(zhǎng)空之王》赫然排在其中，這部影片講述了雷宇等飛行員經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛選拔正式成為了中國(guó)新一代試飛員，他們?cè)陉?duì)長(zhǎng)張挺的帶領(lǐng)下參與到尖端新式戰(zhàn)斗機(jī)的試飛工作中，在不斷挑戰(zhàn)戰(zhàn)機(jī)和自我極限的過(guò)程中成長(zhǎng)的故事。該片在第36屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)中獲最佳故事片、最佳導(dǎo)演處女作、最佳男配角、最佳錄音、最佳剪輯5項(xiàng)提名。

一、主題立意：凸顯匿于云霄英雄的崇高，謳歌試飛員生命鑄就的精神

藍(lán)天，從來(lái)都是大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)。世界航空先驅(qū)李林塔爾曾說(shuō)：“發(fā)明一架飛機(jī)算不了什么，制造一架飛機(jī)也沒(méi)有什么了不起，而試驗(yàn)它才艱難無(wú)比。”

藍(lán)天試劍，勇者無(wú)畏。試飛員是高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，對(duì)于一個(gè)國(guó)家航空工業(yè)發(fā)展十分重要。70多年來(lái)，中國(guó)空軍裝備已經(jīng)實(shí)現(xiàn)跨代升級(jí)。從最初仿造的噴氣式飛機(jī)，到如今中國(guó)自主設(shè)計(jì)制造的隱身戰(zhàn)機(jī)、隱身轟炸機(jī)，和殲“20”等新一代戰(zhàn)機(jī)，意味著中國(guó)空軍裝備水平已經(jīng)邁向世界前列。而這張閃亮成績(jī)單的背后，是中國(guó)空軍試飛員數(shù)萬(wàn)次的試飛以及多名優(yōu)秀試飛員獻(xiàn)出的寶貴生命。中國(guó)空軍試飛員隊(duì)伍走過(guò)無(wú)比艱辛的征程，也為我國(guó)航空事業(yè)爭(zhēng)取了無(wú)限燦爛的前景。“即使有那么一天，化作流星隕落天際，也要在天空留下一道閃亮的軌跡。”他們是隱匿于云霄的英雄，該片謳歌了試飛員“忠誠(chéng)使命，追求卓越，英勇無(wú)畏，甘于奉獻(xiàn)”的精神！

該片影片以“填補(bǔ)題材空白”的勇氣聚焦軍機(jī)試飛員這一隱秘群體，那些帶著體溫的細(xì)節(jié)，讓“以身許國(guó)”不再是口號(hào)。雷宇的成長(zhǎng)，是從“逃離”到“堅(jiān)守”的血淚蛻變。初入試飛院時(shí)，他對(duì)著滿墻事故報(bào)告徹夜難眠，甚至偷偷寫(xiě)下調(diào)離申請(qǐng)——直到親身和大隊(duì)長(zhǎng)張挺兩次駕駛飛機(jī)試飛，在危險(xiǎn)時(shí)刻，雷宇兩次跳傘逃生，而張挺為保住飛機(jī)，第一次在墜地前，成功重啟引擎，救回了飛機(jī)。而第二次，為保試飛數(shù)據(jù)，在引擎爆炸前最后一秒傳回關(guān)鍵參數(shù)，但是他對(duì)講機(jī)里說(shuō)“我已無(wú)法返航”，然后壯烈犧牲！張挺以身作則的榜樣作用，讓雷宇頓悟，撕掉調(diào)離申請(qǐng)，重新選擇在“刀尖上跳舞”，最后成為最優(yōu)秀的試飛員。

“國(guó)之重器，以命鑄之。”一代代摯愛(ài)試飛事業(yè)的藍(lán)天驕子，用生命書(shū)寫(xiě)著無(wú)限忠誠(chéng)。他們的英雄壯舉和取得的輝煌成就，為中國(guó)航空事業(yè)騰飛寫(xiě)下精彩篇章，必將載入中國(guó)空軍裝備發(fā)展的史冊(cè)。

二、敘事構(gòu)建：以微敘事錨定成長(zhǎng)線，以微細(xì)節(jié)呈現(xiàn)真實(shí)感

每個(gè)試飛員都是爹媽生的血肉之軀，都有自己和親人的牽掛。英雄不是天生的，而是在經(jīng)歷特情面對(duì)強(qiáng)大的死神，考量出一個(gè)人的意志、品德和操守，更考量出信念、智慧和忠誠(chéng)。是與非、舍與取，只是一瞬間的抉擇。張挺的犧牲成為了影片最痛徹心扉的轉(zhuǎn)折。當(dāng)戰(zhàn)機(jī)無(wú)法挽回地沖向大地，張挺選擇了與飛機(jī)共存亡，不是因?yàn)閯e無(wú)選擇，而是為了將墜機(jī)點(diǎn)控制在無(wú)人區(qū)。通訊頻道里他最后的呼吸聲，成了雷宇心中永不愈合的傷口。“我已無(wú)法返航，你們繼續(xù)前進(jìn)”——這句平靜的告別，承載的不僅是一個(gè)軍人的擔(dān)當(dāng)，更是一種精神的傳承。張挺用生命為雷宇上了最后一課：試飛員的價(jià)值不在于征服天空，而在于為后來(lái)者鋪就通往天空的安全之路。

試飛有一個(gè)十分重要和特殊的使命：突破安全邊界。業(yè)內(nèi)人士常用術(shù)語(yǔ)是“飛包線”。試飛員在執(zhí)行預(yù)定任務(wù)時(shí)，如果遇到突發(fā)險(xiǎn)情能夠成功處置脫險(xiǎn)叫作“絕境求生”的話，那么明知危險(xiǎn)卻又要以身犯險(xiǎn)的邊界測(cè)試試飛，就是“向死而生”。雷宇等試飛員創(chuàng)造了試飛隱形戰(zhàn)機(jī)最大飛行表速、最大動(dòng)升限、最大過(guò)載值、最大迎角、最大瞬時(shí)盤(pán)旋角速度、最小飛行速度等多個(gè)“之最”。在看似圓滿結(jié)束時(shí)，突然遇到鳥(niǎo)群的撞擊，駕駛艙受損，雷宇和鄧放都暈了過(guò)去。指揮臺(tái)一直在呼叫，飛機(jī)就要撞山。關(guān)鍵時(shí)刻雷宇醒過(guò)來(lái)了，重新控制了飛機(jī)，并安全飛回了基地，帶回來(lái)完整的飛行記錄參數(shù)。基地所有的人向他鼓掌、致敬！

影片中細(xì)節(jié)還原了現(xiàn)場(chǎng)，面臨生死考驗(yàn)的真實(shí)感，打動(dòng)人心。雷宇還先后提出對(duì)飛機(jī)多項(xiàng)改進(jìn)意見(jiàn)和建議，都一一被采納，移植到生產(chǎn)工藝中。礪劍長(zhǎng)空，突破極限。70年來(lái)，中國(guó)空軍試飛員參與完成2000多項(xiàng)國(guó)家級(jí)科研課題，刷新我國(guó)航空事業(yè)數(shù)千項(xiàng)紀(jì)錄，突破一大批事關(guān)國(guó)家核心競(jìng)爭(zhēng)力和部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的關(guān)鍵技術(shù)。

三、藝術(shù)創(chuàng)新：以技術(shù)造沉浸，以細(xì)節(jié)見(jiàn)真情

影片不落窠臼，每一個(gè)鏡頭都帶著溫度，讓觀眾仿佛坐在新一代隱身戰(zhàn)機(jī)的座艙里，和他們一起經(jīng)歷生死瞬間，帶入感極強(qiáng)。

一是視覺(jué)技術(shù)的沉浸式賦能。如鳥(niǎo)群撞擊的場(chǎng)景，足以讓觀眾攥緊手心。鏡頭下，鳥(niǎo)群從遠(yuǎn)處的黑點(diǎn)變成撲面而來(lái)的黑影，座艙玻璃碎裂時(shí)的裂痕像蛛網(wǎng)一樣蔓延，雷宇鮮血然后了頭盔和飛行服，額頭的鮮血滴在儀表盤(pán)上。他手動(dòng)點(diǎn)火時(shí)，鏡頭特寫(xiě)他顫抖的手指，指節(jié)因用力而發(fā)白，引擎重新啟動(dòng)的轟鳴聲透過(guò)銀幕傳來(lái)，震得人心臟發(fā)緊。最震撼的是戰(zhàn)機(jī)急速下降時(shí)的主觀視角：地面的房屋從模糊的小點(diǎn)變成清晰的輪廓，云層在身邊飛速掠過(guò)，雷宇的呼吸聲、對(duì)講機(jī)的呼喊聲、引擎的喘息聲混在一起，讓人真切感受到“從死神手里搶命”的驚險(xiǎn)。

二是生活美學(xué)的真實(shí)力量。那些帶著生活氣息的細(xì)節(jié)，讓英雄有了煙火氣。張挺告訴兒子能蒙住眼踢連續(xù)顛球二十次，就駕駛飛機(jī)飛過(guò)他的學(xué)校上空，因此兒子總是在學(xué)校課余用紅布蒙住眼睛刻苦練習(xí)顛球。而影片結(jié)束時(shí)，飛機(jī)飛過(guò)他的學(xué)校拉出彩煙，不僅結(jié)構(gòu)了影片，而且預(yù)示未來(lái)一代的接續(xù)前行。張挺的家宴招待同事們，他的愛(ài)人說(shuō)為了看丈夫，她這么多年火車(chē)票就攢了一大盒子。張挺每次平安落地都給媳婦發(fā)微信，老婆我落地了，想吃餃子。火車(chē)票根和倆口子的微信記錄，這些生活細(xì)節(jié)，不僅體現(xiàn)了東方敘事美學(xué)，也更有人情味。而張挺犧牲后，被燒沒(méi)了，國(guó)旗下覆蓋的是木頭，張挺的愛(ài)人發(fā)現(xiàn)后，撕心裂肺的痛哭失聲，讓所有的人動(dòng)容。

三是情感表達(dá)的克制之美。最動(dòng)人的淚點(diǎn)，往往藏在“沒(méi)說(shuō)出口”的話里。張挺犧牲后，飛機(jī)設(shè)計(jì)師改進(jìn)了飛機(jī)，但是再次試飛風(fēng)險(xiǎn)更大，指揮員甚至質(zhì)問(wèn)設(shè)計(jì)師難道讓我的飛行員去送死？指揮員愛(ài)兵如子的形象躍然銀幕。此時(shí)雷宇和鄧放站出來(lái)，表示甘愿冒險(xiǎn)試飛。起飛前雷宇對(duì)著對(duì)講機(jī)停頓了幾秒，輕聲說(shuō)“張隊(duì)，今天我替你飛”，聲音很輕，卻讓指揮臺(tái)里的人都感動(dòng)得紅了眼。而雷宇和鄧放從前總是較勁，誰(shuí)也不服誰(shuí)。但是他們一起經(jīng)歷了生死，遇到鳥(niǎo)群撞擊后，九死一生落地后，鄧放向雷宇敬禮，還了以前所欠。雷宇和鄧放互相攙扶著走下戰(zhàn)機(jī)，兩人都受了傷，卻笑著擊了個(gè)掌，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只是說(shuō)了句“活著真好”。

《長(zhǎng)空之王》在當(dāng)下的價(jià)值，在于它讓觀眾明白：每一型戰(zhàn)機(jī)的完美數(shù)據(jù)背后，都有著試飛員們用生命書(shū)寫(xiě)的篇章。雷宇、張挺、鄧放——這些名字或許不會(huì)被載入普通教科書(shū)中，但正是他們一次次逼近極限的飛行，為中國(guó)航空事業(yè)劃破了前進(jìn)的道路，更將個(gè)人成長(zhǎng)升華為民族復(fù)興的注腳。（王永利）