14歲少女未寄出的信

王琳幾乎沒(méi)有停止過(guò)反抗。

2024年7月的一天，在鄭州柯貞素質(zhì)拓展?fàn)I（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“柯貞拓展?fàn)I”）里，有學(xué)員看見(jiàn)王琳在食堂里扯住心理老師，問(wèn)道，“憑什么不讓我回家？”

那時(shí)她已在柯貞拓展?fàn)I待了一個(gè)多月了。被人記住的方式是以“另類(lèi)”的姿態(tài)抵抗著“規(guī)矩”。

反抗被教官認(rèn)為是“不服從命令”，她為此受到懲罰——倒立、在烈日下暴曬、不讓吃飯，或者是三四個(gè)女生圍上來(lái)的拳打腳踢。

新京報(bào)記者訪(fǎng)問(wèn)的五位昔日學(xué)員里，沒(méi)人理解王琳持久的反抗，在他們眼里，反抗不如忍受，忍一忍就過(guò)去了。但反抗——懲罰——繼續(xù)反抗的模式在王琳身上持續(xù)了近兩個(gè)月，直到一切結(jié)束——2024年9月26日晚，在醫(yī)院長(zhǎng)時(shí)間昏迷近一個(gè)月后，她離開(kāi)了這個(gè)世界。

似乎是特校嚴(yán)苛的規(guī)則“殺死”了她，可又不止于此。如果把時(shí)間再往前回溯，在特校外面的世界里，從她休學(xué)開(kāi)始，或者更早以前，“成績(jī)決定成敗”的評(píng)價(jià)體系，緊緊地掐住了這個(gè)14歲休學(xué)女孩的脖子。

在給父母的信里，她留下痛苦的話(huà)語(yǔ)，“我恨我自己不爭(zhēng)氣。”

▲2025年9月11日，陰某利涉嫌侵犯通信自由罪案第二次一審開(kāi)庭。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

沒(méi)寄出的求救信

在一段近一分鐘的視頻里，王琳鼻孔里插著管子，大張著嘴“啊啊啊”地哭喊著。媽媽輕拍她的肩，喊著她的小名，但她沒(méi)有平靜，轉(zhuǎn)而急切、短促地重復(fù)著，“媽媽我不想死，媽媽我不想死……”

被子下面，已結(jié)痂的紫色傷痕遍布她的胳膊、腿、背、臀和腰。母親孫佳心痛極了。父親王旭東拉住送女兒來(lái)醫(yī)院的陰某利，不讓她走。

陰某利是王琳在柯貞的班主任兼心理老師。王旭東回憶，去年女兒厭學(xué)讓他一度煩惱，偶然在網(wǎng)上看到了這所封閉式管理的特校廣告，宣傳中號(hào)稱(chēng)專(zhuān)注家庭教育15年，能通過(guò)國(guó)學(xué)教育、心理咨詢(xún)和體能訓(xùn)練，改掉孩子叛逆、厭學(xué)的習(xí)慣。

交了兩個(gè)月將近3萬(wàn)元學(xué)費(fèi)后，他把女兒送進(jìn)去了。后來(lái)他才知道，學(xué)校不允許孩子和家長(zhǎng)聯(lián)系，想孩子時(shí)只能讓陰某利發(fā)照片和視頻。

在陰某利給王琳父母的電話(huà)錄音里，她如此描述送醫(yī)那天的情形：在看到王琳時(shí)，“那一刻很心疼”，孩子一個(gè)人坐在黑暗的屋里，說(shuō)沒(méi)有吃飯。她買(mǎi)了面包和營(yíng)養(yǎng)快線(xiàn)，帶孩子去宿舍吃。兩人聊了會(huì)兒天，王琳突然倒下，躺了會(huì)兒喝了水也不見(jiàn)好。她解釋?zhuān)赡苁翘鞖馔蝗蛔兝洌⒆佑悬c(diǎn)發(fā)燒，給領(lǐng)導(dǎo)反饋決定送醫(yī)。

然而一份醫(yī)院報(bào)告單顯示，當(dāng)天王琳出現(xiàn)暈厥，伴四肢無(wú)力、站立不穩(wěn)等。約一周后，病情加重，狂躁咬舌、胡言亂語(yǔ)、雙眼呆滯，進(jìn)而意識(shí)水平下降、無(wú)自主呼吸。2024年9月11日深度昏迷、四肢癱軟，她被送進(jìn)了神經(jīng)重癥監(jiān)護(hù)室。9月26日，她停止了呼吸。

一份當(dāng)?shù)毓簿殖鼍叩蔫b定意見(jiàn)通知書(shū)中記載，“王琳符合因長(zhǎng)時(shí)間日曬及攝入不足、嘔吐等多種因素引起電解質(zhì)代謝紊亂……終致多器官功能衰竭死亡。”

▲王琳送醫(yī)后躺在病床上。受訪(fǎng)者供圖

出事后，涉事教官與學(xué)校一負(fù)責(zé)人被采取強(qiáng)制措施。陰某利也被當(dāng)?shù)貦z察院起訴。起訴書(shū)中指控，王琳因嘔吐、心臟疼痛寫(xiě)信請(qǐng)求父母將自己接走治病。她把信交給了陰某利，希望幫忙轉(zhuǎn)交。陰某利卻擅自將信隱匿，涉嫌侵犯通信自由罪。

王旭東說(shuō)，女兒在醫(yī)院蘇醒時(shí)曾問(wèn)過(guò)他，有沒(méi)有收到三封求助信。他只收到一封，那是女兒剛?cè)](méi)多久寫(xiě)的。

今年9月11日，陰某利涉嫌侵犯通信自由罪案第二次一審開(kāi)庭。在庭上王旭東得知了被隱匿的信件內(nèi)容，有很多個(gè)“想回家”，有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的清單：想吃媽媽做的紅燒肉，看看寵物小狗，找朋友聊天，睡個(gè)好覺(jué)，把病看好……在信里，女兒近乎哀求父母，把這些事做完，再回柯貞拓展?fàn)I也可以。

陰某利對(duì)指控的犯罪事實(shí)和證據(jù)沒(méi)有異議，自愿認(rèn)罪認(rèn)罰。

據(jù)此前紅星新聞報(bào)道，陰某利承認(rèn)了攔截信件，她說(shuō)大約在7月中旬，王琳寫(xiě)過(guò)兩封信說(shuō)想家。但學(xué)校有規(guī)定，信中不允許出現(xiàn)諸如想家的內(nèi)容，她沒(méi)有把信寄出去，“這是我的錯(cuò)誤。”

王旭東回憶，庭上出示的證據(jù)清單中，還包括警方在陰某利家搜到的100多封學(xué)生信件。

一位學(xué)員告訴新京報(bào)記者，他在柯貞拓展?fàn)I共寫(xiě)了6至8封信。其中寫(xiě)訓(xùn)練艱苦和渴望回家的信被攔截一次，退回三次。另一位學(xué)員寫(xiě)了挨打的事，他把信藏在褲兜，掉出來(lái)后被教官撿走。緊接著，他被懲罰趴在烈日的操場(chǎng)下暴曬兩三個(gè)小時(shí)。

“如果家長(zhǎng)看見(jiàn)求救信件肯定會(huì)來(lái)接的。”一位學(xué)員說(shuō)，心理老師對(duì)待求救信，不是駁回重寫(xiě)就是沒(méi)收。

據(jù)《中華人民共和國(guó)刑法》第二百五十二條，隱匿、毀棄或者非法開(kāi)拆他人信件，侵犯公民通信自由權(quán)利，情節(jié)嚴(yán)重的，處一年以下有期徒刑或者拘役。

“罪不可赦。”王旭東堅(jiān)信攔截信件與女兒去世存在直接的因果關(guān)系，“如果不是她把信攔下來(lái)，孩子不會(huì)出現(xiàn)意外。”他曾當(dāng)庭質(zhì)問(wèn)陰某利，為什么孩子身體如此糟糕還選擇隱瞞？陰某利哭著說(shuō)，因?yàn)榭謶帧?/p>

在多位學(xué)員的印象里，在柯貞拓展?fàn)I，陰某利算是“好人”。“她找學(xué)員談話(huà)的次數(shù)多，如果要點(diǎn)書(shū)，或者想吃拌飯醬會(huì)給買(mǎi)。”一位學(xué)員說(shuō)。

“很多事情無(wú)能為力，以前我管學(xué)生，（同事）說(shuō)我管了個(gè)閑事。”一段陰某利打給孫佳的電話(huà)錄音里，她聲音哽咽地說(shuō)，送醫(yī)當(dāng)晚只睡了五個(gè)小時(shí)，“我心里也很疼。”

▲ 從中牟縣開(kāi)往柯貞拓展?fàn)I舊址的路上，周?chē)笃r(nóng)田和廢棄的房屋、廠(chǎng)房。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

“另類(lèi)”的反抗

時(shí)間回溯到2024年6月至8月，14歲的王琳，在柯貞拓展?fàn)I的兩個(gè)月里是如何度過(guò)的？

從鄭州中牟縣出發(fā)，越過(guò)大片農(nóng)田、參差不齊的樹(shù)木和錯(cuò)落的廢棄平房、廠(chǎng)房，大約一個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)狼城崗鎮(zhèn)南韋灘村。出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，這是最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村。

王琳沒(méi)有嘗試過(guò)逃跑，在那里，這并不現(xiàn)實(shí)。

一位男學(xué)員說(shuō)，剛來(lái)的第一個(gè)星期，他趁午休時(shí)間成功翻墻，一口氣跑了三四公里。可那里太偏了，他沒(méi)有遇到可以攔下來(lái)的車(chē)，最終被趕來(lái)的教官抓了回去。

“鐵絲網(wǎng)上都是翻墻的人劃的血。”另一位學(xué)員把逃跑計(jì)劃告訴了在里面最信任的朋友，但對(duì)方轉(zhuǎn)頭告訴了教官。逃跑一位學(xué)員，教官要被罰500元，而向教官舉報(bào)，可以討根煙抽。

他說(shuō)，那是他被打得最狠的一次。被踹倒在地，拽起來(lái)，再次踹地上，在教官的指示下，五個(gè)學(xué)員加一個(gè)助教參與了這次毆打。他依稀記得被扇了十幾巴掌，挨了四五十腳，被打得不再動(dòng)彈了。

屈辱，沉默。他屈服了，不再逃跑，也不想反抗。在給父母的信里，他寫(xiě)道，“兒子知道錯(cuò)了，我想你們了，我想回家。”

“其實(shí)都是騙人的，一點(diǎn)改變也沒(méi)有。”他滿(mǎn)腦子只想著父母趕快把他接回家，“在那里面只有無(wú)盡的恨。”

反抗，挨打，之后學(xué)乖。同樣的轉(zhuǎn)變也發(fā)生在其他學(xué)員身上，“反抗只會(huì)挨更狠的懲罰，只能服從命令。”一位學(xué)員說(shuō)。

但適應(yīng)似乎沒(méi)有發(fā)生在王琳身上，一份錄音里，陰某利告訴孫佳，王琳因?yàn)轶w型胖，一跑步就呼呼氣喘，似乎很難受。她常常“犟得很”，不想跑。

在一位女學(xué)員的記憶里，一次，不想跑的王琳被生活老師叫了三個(gè)女學(xué)員拉著，在水泥地上拖著跑。這一幕還有另三位學(xué)員作證。

在操場(chǎng)上，很多人都見(jiàn)過(guò)被男教官體罰的王琳。據(jù)目擊者稱(chēng)，一次，“打手”們抓著她的腿，讓她倒立，然后再一松手把她摔地上。還有一次，她拒絕跑步，被踹倒在地打了一頓后，被罰在地上暴曬。

一份醫(yī)院報(bào)告單顯示，王琳近兩個(gè)月體重下降20公斤。但陰某利在家長(zhǎng)對(duì)接群里說(shuō)，“王琳瘦了好多，越來(lái)越漂亮了。”她沒(méi)提及，變瘦有一部分原因，是對(duì)不服從的懲罰——不讓吃飯。

▲當(dāng)?shù)毓簿殖鼍叩膶?duì)王琳死因的鑒定意見(jiàn)通知書(shū)。受訪(fǎng)者供圖

王琳送醫(yī)后的一份電話(huà)錄音里，陰某利對(duì)孫佳解釋?zhuān)幸淮尾恢劳趿兆鲥e(cuò)了什么，生活老師向所有老師宣布，不允許給她東西吃，“這個(gè)孩子本身吃飯也斷斷續(xù)續(xù)的。”陰某利說(shuō)，她常因看不下去，私下買(mǎi)面包和酸奶給王琳，“每一次都是哄著她吃。”

另一份錄音里，孫佳也提起過(guò)，女兒在入校前存在進(jìn)食障礙，有時(shí)暴飲暴食，有時(shí)不吃。“食堂的飯?zhí)y吃了。”多位男學(xué)員告訴新京報(bào)記者，肉幾乎沒(méi)有，作為配菜的炒雞蛋還沒(méi)小拇指指甲蓋大，饅頭上一股餿味，常有霉斑，甚至飛出過(guò)蒼蠅。

可是訓(xùn)練容易餓，這樣的飯菜孩子們也搶著吃。

一些學(xué)員分析王琳不吃飯的原因，一方面是真的吃不下，另一方面她在用這種方式抵抗著一切。“在那地方，我們都抱著能活下去的心態(tài)忍受著，但是她的心態(tài)就像‘我都不擱這兒待’。”一位學(xué)員說(shuō)。

“有值得信任、可以求助的大人嗎？”

“沒(méi)有。”五位接受采訪(fǎng)的學(xué)員們都這么回答。

盡管柯貞拓展?fàn)I里有那么幾個(gè)還算“溫柔”的心理老師，但和家長(zhǎng)對(duì)接的也是他們。一位學(xué)員說(shuō)，他的家長(zhǎng)早就想來(lái)接，卻一直被心理老師勸阻，理由是孩子的表現(xiàn)還有待提高，建議再延期一段時(shí)間，“他們就跟你說(shuō)，讓你表現(xiàn)好點(diǎn)，好好改造。不會(huì)真的來(lái)救你。”

王琳卻似乎渴望過(guò)心理老師陰某利能救救她。“這孩子黏我。”陰某利曾對(duì)孫佳這么說(shuō)過(guò)。

王旭東注意到法庭上出示的證據(jù)顯示，有一次王琳追到陰某利辦公室，說(shuō)要打電話(huà)給家長(zhǎng)，未果。還有一次，在食堂里，她扯住來(lái)打飯的陰某利問(wèn)，“憑什么不讓我回家。”在食堂目睹這一幕的學(xué)員記得，陰某利的回答“很官方”，不是不讓回，而是要看她表現(xiàn)。

王旭東記得，女兒在醫(yī)院時(shí)睡夢(mèng)中說(shuō)過(guò)一句臟話(huà)，緊接著是憤怒的吶喊，“憑什么打我？”

▲在柯貞拓展?fàn)I，王琳唯一“寄出”的信。 受訪(fǎng)者供圖

“我恨我自己不爭(zhēng)氣”

“（我）是一個(gè)悲觀(guān)但是又愛(ài)世界的人。”在唯一發(fā)給父母的信里，王琳寫(xiě)道。

她的生活似乎被劈成了兩半。

一半是閃閃發(fā)光的。她喜歡古箏和中國(guó)舞，也喜歡讀書(shū)。她的涉獵很廣，有羅翔的《圓圈正義》和《法治的細(xì)節(jié)》，也有一大堆東野圭吾的推理小說(shuō)，還有被塑料袋小心封起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和追星手冊(cè)。紙箱里還有許多閃閃發(fā)光的東西，熒光色的畫(huà)筆、彩色卡片、很可愛(ài)的手辦……

▲王琳喜歡的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

另一半的她是心事重重的。朋友小月說(shuō)，初一時(shí)王琳一個(gè)星期大概有一天會(huì)請(qǐng)假，用來(lái)調(diào)整心情。那時(shí)，她的煩惱是“上學(xué)沒(méi)意思”。

初一時(shí)，她的成績(jī)年級(jí)排名20左右，小月說(shuō)可以穩(wěn)上當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中。可到了初二，她請(qǐng)假的次數(shù)多了起來(lái)，成績(jī)也開(kāi)始滑落，后來(lái)干脆辦理了休學(xué)。

學(xué)校對(duì)于王琳來(lái)說(shuō)，似乎不總是快樂(lè)的。一次，她和老師起了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)橐晃怀煽?jī)差的同學(xué)被罰站，王琳為此打抱不平。還有一次爭(zhēng)執(zhí)是因?yàn)橥瑢W(xué)說(shuō)她壞話(huà)，最后鬧到老師把雙方家長(zhǎng)叫來(lái)了。

“她和同齡人說(shuō)不到一塊去。”王旭東說(shuō)，女兒打小聰慧，比同學(xué)早上兩年學(xué)，在女兒身上他寄托了很多期望。

這種期望似乎是他過(guò)往經(jīng)歷的延續(xù)。王旭東出生在河南南陽(yáng)一個(gè)農(nóng)村，家里有七個(gè)孩子，初中畢業(yè)后，他復(fù)讀了兩年沒(méi)有考上高中，他認(rèn)為是缺乏父母指點(diǎn)，“他們靠體力掙錢(qián)，見(jiàn)識(shí)少。”

1997年王旭東去廣東一家制衣工廠(chǎng)打工，他說(shuō)那時(shí)有沖勁，學(xué)技術(shù)快。2000年，他回到河南搞服裝批發(fā)，利用信息差賺了第一桶金。再后來(lái)他轉(zhuǎn)去北京做工程，錢(qián)越滾越多。

這個(gè)“努力改變命運(yùn)”的實(shí)踐者不能接受女兒躺平。小月回憶，一次王琳約她出來(lái)，兩人走到學(xué)校附近時(shí)，王琳說(shuō)起被父親在校門(mén)口打的經(jīng)歷。她記得王琳邊哭邊說(shuō)，挨打是因?yàn)樗簧蠈W(xué)，她覺(jué)得自尊沒(méi)了，門(mén)衛(wèi)都看見(jiàn)了。

“她爸爸太看重成績(jī)了。”孫佳說(shuō)，“孩子不上學(xué)，急都急死了。”但他們不知道的是，休學(xué)這件事本身，也讓王琳感到挫敗。

“我恨我自己不爭(zhēng)氣。”在柯貞拓展?fàn)I時(shí)她給父母的信里充滿(mǎn)自責(zé)，“爸媽?zhuān)@兩個(gè)字偶爾對(duì)你們來(lái)說(shuō)也很沉重……謝謝你們愛(ài)我，接受我的一切，只是接受了太多夸獎(jiǎng)，如果沒(méi)有做到，我很焦慮，很痛苦。”

在信里，她告訴父母，“可能你們不知道吧，我在自己刷題，看線(xiàn)上的一些課程，我也想上課想學(xué)習(xí)。”

“那時(shí)候我才知道誤解她了。”王旭東看到信，自責(zé)涌了上來(lái)。出事后，一些王琳在網(wǎng)上的朋友告訴他，女兒的夢(mèng)想是靠寫(xiě)小說(shuō)賺錢(qián)，“如果知道她想走文學(xué)這條路，我會(huì)支持她的。”他說(shuō)。

孫佳曾帶女兒去看過(guò)精神科，量表結(jié)果顯示輕度焦慮。休學(xué)期間，王琳在吃抗焦慮的藥，開(kāi)始發(fā)胖，暴飲暴食。藥停了以后，又厭食，情緒反反復(fù)復(fù)，變得更加敏感和脆弱了。最嚴(yán)重的一次，王琳割腕了，父母以為她是因?yàn)椴幌肷蠈W(xué)才鬧的脾氣。“她很傷心，覺(jué)得父母不理解她。”小月說(shuō)。

王旭東承認(rèn)，他們的確不理解孩子。王琳為什么厭學(xué)，是人際關(guān)系、學(xué)習(xí)壓力，還是家庭矛盾，這些都是事后的猜測(cè)。女兒去世后，他們才知道她在網(wǎng)上寫(xiě)小說(shuō)，“迷上小說(shuō)不想念（書(shū)）了。”這是他們唯一能想到的解釋。

但在當(dāng)時(shí)，他們不知道該怎么解決女兒不上學(xué)的問(wèn)題。在王琳休學(xué)將近一年時(shí)，他們把她托付給了柯貞拓展?fàn)I。

▲陰某利涉嫌侵犯通信自由罪案第二次一審?fù)徑Y(jié)束后，王琳父母走出法庭。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

“幸存者”

在柯貞拓展?fàn)I，不少孩子和王琳有著相似的困境。新京報(bào)記者訪(fǎng)問(wèn)的五名學(xué)員，來(lái)自不同地區(qū)，家庭背景也各異，但他們被送進(jìn)去的原因都一樣，不想上學(xué)了。

王浩然15歲，身高1米7，走起路來(lái)瘦弱的身子在T恤衫里晃來(lái)晃去。這天出門(mén)，他給燙著小卷的頭發(fā)打了一層發(fā)蠟，戴上了一顆銀色小蛇的耳釘，這些打扮讓他覺(jué)得自己不普通。

但是被父親接回家的大半年里，他都戴著一頂帽子。在柯貞拓展?fàn)I的第一個(gè)禮拜，“比命還重要的”發(fā)型被一下子推成了兩三厘米長(zhǎng)的寸頭。

教官說(shuō)他們是“社會(huì)的蛀蟲(chóng)”“父母不要的敗類(lèi)”，“那些骯臟的詞匯都不能表達(dá)對(duì)我們的惡心。”更可怕的是，這些話(huà)他聽(tīng)進(jìn)去了，“我知道自己不是個(gè)很好的人。”

脫軌是從初一開(kāi)始的。小學(xué)時(shí)，他說(shuō)成績(jī)還可以，各科沒(méi)有低于90分，還順利考進(jìn)了縣里最好的初中。但自從迷上了手機(jī)游戲，他無(wú)心寫(xiě)作業(yè)，成績(jī)一落千丈。漸漸地，他不想去學(xué)校了。

另一個(gè)男孩王叢還沒(méi)過(guò)13歲生日，剛和學(xué)校請(qǐng)假一周，焦慮的父母就給他報(bào)名了柯貞拓展?fàn)I。

也是從初一開(kāi)始，王叢總是完不成作業(yè)，上課也不想聽(tīng)了，趴課桌上睡覺(jué)。一天24小時(shí)，他能睡20個(gè)小時(shí)，剩下4個(gè)小時(shí)吃飯、上廁所、玩手機(jī)。后來(lái)老師跟家長(zhǎng)說(shuō)，上課睡覺(jué)會(huì)影響其他同學(xué)，讓他請(qǐng)一段時(shí)間假。

他松了一口氣，不去學(xué)校就不會(huì)有人欺負(fù)他了。他也說(shuō)不清楚，為什么總是被打，“莫名其妙的原因。”或者是他“性格太軟”。他從不反抗，“笑笑就過(guò)去了。”他說(shuō)，在學(xué)校，一次沒(méi)寫(xiě)作業(yè)，一次睡過(guò)頭遲到，老師讓他罰站，用棍子打。

在家，父親也打他，“因?yàn)閷W(xué)習(xí)。”他的父親和王旭東有著相似的信念，出生農(nóng)村、考上了大學(xué)，在單位身兼數(shù)職，也發(fā)展了副業(yè)，通過(guò)從未停止的努力，過(guò)上了比父輩更好的生活。但他騙王叢說(shuō)家里很窮，想逼他自己努力。

他常給孩子講歷史名人、革命先烈的故事，盼望著王叢可以做一個(gè)頂天立地的男人。

事與愿違。“他想看到的是我一直在奮斗，一直往好的方向走，但我走不動(dòng)了。”從柯貞拓展?fàn)I回來(lái)后，王叢有近一年的時(shí)間在家里“躺平”，打游戲、抽煙、看閑書(shū)，玩累了就睡，睡醒了再玩。

王叢是唯一一個(gè)新京報(bào)記者訪(fǎng)問(wèn)的學(xué)員里，認(rèn)為在柯貞拓展?fàn)I比外面還快樂(lè)的孩子。“在里面，我只需要想中午吃什么飯就行了。”而現(xiàn)在，沒(méi)有人要求他該怎么過(guò)一天，他產(chǎn)生了一種對(duì)自由的恐懼，他稱(chēng)之為“虛無(wú)主義”。

他本來(lái)可以有一個(gè)被安排好的人生，念完中學(xué)，然后考大學(xué)，順利就業(yè)。但現(xiàn)在，他脫軌了，和王琳類(lèi)似，不上學(xué)讓他嚴(yán)重焦慮。

“我遲早要去醫(yī)院看看。”他認(rèn)定自己腦子有點(diǎn)問(wèn)題，有時(shí)候玩著玩著思緒飄遠(yuǎn)，開(kāi)始胡思亂想，想未來(lái)怎么辦。想離父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是能去哪兒呢？

當(dāng)下的空虛和未來(lái)的迷茫，折磨得他受不了。無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題快把他殺死了，他想過(guò)一了百了。

這些念頭他的父母并不知道，他不想說(shuō)。和家庭的撕裂，在王叢身上表現(xiàn)出一種“無(wú)所謂”。在營(yíng)地里，他“被逼著”給父母寫(xiě)過(guò)一封半頁(yè)紙不到的信，內(nèi)容忘了。父親回的那封，他也忘了，“沒(méi)有任何感覺(jué)，跟廢話(huà)沒(méi)區(qū)別。”

在那封父親寫(xiě)的信里，有鼓勵(lì)，“要相信自己”，也有祝福，“祝愿你在今后的日子里，開(kāi)心、快樂(lè)、健康。”

“愛(ài)字咋寫(xiě)？愛(ài)字下面是友，我和他們是朋友嗎？”王叢認(rèn)為他從未有過(guò)自己的選擇，每次意見(jiàn)和父親相左，總要被無(wú)止境的打罵和嘮叨淹沒(méi)，久而久之，他不再做選擇，“他讓我干啥我就干啥。”

王浩然也不是個(gè)習(xí)慣于反抗的人。父親是干工程的，常因四處要債未果喝悶酒，喝醉了就打他和媽媽?zhuān)弊印Q胳膊、扇耳光。他太害怕了，不敢反抗，“把我搞懦弱了”。

從柯貞拓展?fàn)I回來(lái)后，王浩然對(duì)家里的“討厭”變成“恨死了”。去年他想去河北打工干物流，父親說(shuō)送他一程，結(jié)果目的地是柯貞拓展?fàn)I。拓展?fàn)I是母親在網(wǎng)上找的，對(duì)兒子卻說(shuō)不知情、沒(méi)參與。“我對(duì)他們已經(jīng)沒(méi)有信任了。”現(xiàn)在他每天睡覺(jué)都會(huì)反鎖房門(mén)，害怕半夜被父母拖走。

因輟學(xué)、休學(xué)被家長(zhǎng)“騙”進(jìn)柯貞拓展?fàn)I的孩子不少。一位學(xué)員是被家長(zhǎng)騙去旅游，深夜開(kāi)車(chē)進(jìn)的柯貞拓展?fàn)I。也有被強(qiáng)行拖走的，一位學(xué)員因不想?yún)⒓痈赣H報(bào)的夏令營(yíng)離家出走，被帶回來(lái)的第二天就被架走了。

王叢也是被架走的。那天柯貞拓展?fàn)I來(lái)了兩個(gè)壯漢到家里，把他“拎起來(lái)”就帶走了。王叢說(shuō)他當(dāng)時(shí)一路拼命反抗，心如死灰。這是他第二次去柯貞拓展?fàn)I了。第一次待了兩個(gè)月，回來(lái)他和家人說(shuō)過(guò)那里打人，沒(méi)人相信。

包括王叢、王浩然在內(nèi)，至少6位男孩（或家屬）向新京報(bào)記者反映，他們?cè)诳仑懲卣範(fàn)I遭遇了不同程度的猥褻。2024年8月，一位馬姓學(xué)員被父親接出來(lái)后報(bào)警。警方的受案回執(zhí)單顯示，當(dāng)?shù)毓惨咽芾碓摻坦偕嫦訌?qiáng)制猥褻一案。

一段孩子家長(zhǎng)拍攝的視頻里，柯貞拓展?fàn)I當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)接受了兩家本地媒體的采訪(fǎng)，他確認(rèn)了上述案情的真實(shí)性。據(jù)澎湃新聞報(bào)道，公司負(fù)責(zé)人馬某已被依法采取刑事強(qiáng)制措施。

出事以后，王叢母親突然想開(kāi)了，孩子健康才是最重要的。自責(zé)淹沒(méi)了她，她曾抱著孩子痛哭，說(shuō)著“媽媽對(duì)不起你”，但她沒(méi)把握孩子能原諒她。

“你讓他多聽(tīng)爸媽的話(huà)，做一個(gè)好少年，好孩子。”王浩然的父親對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)。送孩子進(jìn)柯貞拓展?fàn)I那天是父親節(jié)，他在網(wǎng)上發(fā)了一條視頻“最悲傷的父親節(jié)”，畫(huà)面里眼淚流個(gè)不停。出事這一年來(lái)，他也被自責(zé)和屈辱感纏繞，三天兩頭為了案子奔走，“我簡(jiǎn)直是走投無(wú)路，一輩子也忘不了。”

2024年9月4日，“中牟發(fā)布”的情況通報(bào)稱(chēng)，涉事的河南柯貞拓展服務(wù)有限責(zé)任公司已關(guān)停。當(dāng)?shù)卮迕裰羞€有不少人對(duì)在這個(gè)常年封閉的營(yíng)地里發(fā)生的一切一無(wú)所知。

“孩子在家里管不住，送到這里就對(duì)了。”一位村民對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)。

（王琳、孫佳、王旭東、王浩然、王叢、小月均為化名）

新京報(bào)記者 黃依琳 編輯 陳曉舒 校對(duì) 張彥軍