![]()
近日,上海二號(hào)線,浦東南路站上演驚險(xiǎn)一幕。
列車(chē)關(guān)門(mén)的警報(bào)聲“滴滴”地響起,一對(duì)母子緊趕慢趕,想在車(chē)門(mén)關(guān)上前“安全上岸”。
13歲的孤獨(dú)癥少年看著媽媽“壓線”趕上了車(chē),隨著安全門(mén)緩緩合上,媽媽示意他快跟上的手也消失在視野里。一下清空的站內(nèi),他顯得有些不知所措,并開(kāi)始游蕩。
![]()
在慣常約定地點(diǎn),媽媽并沒(méi)有見(jiàn)到孩子,于是只能向警察求助。
軌交公安看監(jiān)控時(shí)追蹤發(fā)現(xiàn),少年在距離浦東南路15站之遠(yuǎn)的浦東機(jī)場(chǎng)站出站,然后在1號(hào)航站樓3樓出發(fā)層徘徊。
![]()
民警立即前往了浦東機(jī)場(chǎng),找到了少年,隨即聯(lián)系了媽媽。
最后母子倆在浦東機(jī)場(chǎng)上一站的廣蘭路地鐵站見(jiàn)到了彼此,媽媽的眼淚不自禁地奪眶而出。
![]()
自閉癥孩子由于其自身的特殊性,特別容易發(fā)生類(lèi)似的走丟事件。
當(dāng)孩子走丟時(shí),家長(zhǎng)會(huì)心驚肉跳,當(dāng)孩子找到時(shí),家長(zhǎng)會(huì)欣喜若狂。
但如果孩子頻頻走失,頻頻踏上尋子之路的家長(zhǎng)還有可能會(huì)變“麻木”。
在我們機(jī)構(gòu)里,有這樣一位家長(zhǎng)——圖圖媽媽?zhuān)耐?歲,走失過(guò)二十次,現(xiàn)在的她,既害怕,又無(wú)力。
她說(shuō),自己好像陷入了一個(gè)詭異的夢(mèng)境,她知道故事是如何開(kāi)始的,也知道是如何結(jié)束的,卻只能看著夢(mèng)一次次被重復(fù),無(wú)法醒來(lái)。
1.
抓不住的他,
醒不來(lái)的“循環(huán)之夢(mèng)”
那是圖圖第十二次走丟,和開(kāi)頭的新聞主人公一樣,也是在地鐵里。
“那天,我們刷完卡進(jìn)了站,他的飲料被弟弟搶下,估計(jì)鬧情緒了,他‘啾’—一下,像離弦的箭一樣,飛快地往坐地鐵的方向沖。這期間,我叫了‘圖圖’幾次,讓他停下。往常,他都會(huì)放慢腳步等我,但那次,我剛走到扶梯那里,就看見(jiàn)地鐵門(mén)關(guān)上了,站臺(tái)上到處也沒(méi)他的身影。我猜他肯定上了車(chē)。”圖圖媽媽說(shuō)。
不管是第幾次走丟,圖圖媽媽還是會(huì)像第一次發(fā)現(xiàn)孩子走丟時(shí)那樣害怕、著急,不過(guò)她不再像第一次那樣崩潰無(wú)措,經(jīng)歷得多了,她也有了經(jīng)驗(yàn):著急沒(méi)用。這一次,她相對(duì)平靜地站在原地報(bào)了警。
警察的效率一如既往的快,很快給了她想要的消息:孩子在五站之外下了車(chē),在站內(nèi)一家飲食店拿了冰淇淋吃——那是媽媽帶他下車(chē)吃過(guò)幾次東西的地方。
在站點(diǎn)看到孩子的時(shí)候,圖圖的 臉上仍然沒(méi)有歉意,嘴角還殘留著冰淇淋的殘?jiān)还茉趺礃樱偸钦业搅耍瑘D圖媽媽 長(zhǎng) 舒了一口氣。 整個(gè)過(guò)程30分鐘,短得似乎什么事都沒(méi)發(fā)生。不過(guò)她在心里計(jì)數(shù):“這是第12次走丟了”,同時(shí),那種不安又迫近了一分。
自從5歲之后,圖圖的自我意識(shí)冒頭,每個(gè)月總會(huì)上演這么一兩次這樣貓捉老鼠的“戲碼”,光地鐵走失就不止這一次了。
有時(shí)候是在半夜4點(diǎn),莫名醒來(lái)的圖圖媽媽覺(jué)得屋子里詭異的安靜,好像有人出去了,“似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)圖圖的聲音?”她疑惑地查看孩子的房間,果然圖圖不見(jiàn)了,他偷溜了出去,甚至很機(jī)靈,為了避免發(fā)出聲音,門(mén)都沒(méi)關(guān)上。她趕緊叫丈夫起來(lái),夫妻倆騎著電動(dòng)車(chē)到外面去找。天還沒(méi)亮,夫妻倆就看見(jiàn)小區(qū)的大路上一個(gè)小小的身影往家門(mén)口羅森便利店的方向走去。
“他小小一個(gè)人,膽子怎么這么大?”圖圖媽媽想。
事情一次次地發(fā)生。
一開(kāi)始,他會(huì)去固定的幾家店,吃自己平時(shí)不被允許吃的冰淇淋、飲料,媽媽總能找到。但最近,隨著他興趣的擴(kuò)大,去的店越來(lái)越多,找他花的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。
有時(shí)候,圖圖媽媽感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)結(jié)局早就設(shè)定好的輪回中,發(fā)現(xiàn)走丟-沿街尋找-找警察,總能找到,但就像一場(chǎng)無(wú)限循環(huán)的夢(mèng),想醒,卻總是醒不來(lái)。
她努力尋找能夠“醒”來(lái)的方法:
嘗試過(guò)給圖圖裝電話手表,圖圖會(huì)一把扯開(kāi),于是,用手表定位孩子,很難。
惡狠狠打他一頓?一兩個(gè)星期內(nèi),圖圖會(huì)變得“老實(shí)”,但隨著皮肉之苦的減輕,歷史又會(huì)重演,圖圖也越來(lái)越“皮實(shí)”,這個(gè)方法也失效了。
圖圖媽媽也嘗試和 圖圖講道理,但是對(duì)于一個(gè)剛剛會(huì)提“要吃”、“要喝”等要求的孩子來(lái)說(shuō),他理解不了。
圖圖媽媽也想過(guò)要教他拿了店家的東西后如何付錢(qián)。但是普通孩子都沒(méi)到教他們這一技能的時(shí)候,何況是一個(gè)心智不全的孩子?
她真是沒(méi)折了,只能不甘地又一次掉進(jìn)那個(gè)輪回里,尋求破解之法的動(dòng)力也越來(lái)越小。
![]()
2.
“抓”住那個(gè)自閉癥孩子
把“循環(huán)”扼殺在搖籃里
圖圖媽媽感覺(jué),自己的頭頂上仿佛懸掛了一把用細(xì)線綁在天花板上的劍, 孩子在外游蕩的時(shí)間越久,越給危險(xiǎn)可乘之機(jī),終有一天,繩子會(huì)支撐不住重量,劍,終會(huì)砸到他們的頭上。
到那時(shí)候,或許這個(gè)夢(mèng)才會(huì)“破”,才會(huì)畫(huà)上一個(gè)句號(hào),不過(guò)這也代表著一個(gè)更可怕的夢(mèng)的開(kāi)始。
即使危險(xiǎn)沒(méi)有發(fā)生,她也擔(dān)心孩子長(zhǎng)大后會(huì)被當(dāng)作“危險(xiǎn)分子”。
“他會(huì)走到貨架前,突然‘揪’的就撕開(kāi)包裝,速度很快,老板都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的。大部分店家看孩子小都會(huì)容忍,事后把錢(qián)補(bǔ)上就好,但他總歸要長(zhǎng)大的。不可能一直想要什么就去別人店里拿呀。”
這個(gè)夢(mèng),一定要以這些方式,才會(huì)破嗎?一場(chǎng)噩夢(mèng)的結(jié)束,意味著另一場(chǎng)噩夢(mèng)的開(kāi)始,還不如循環(huán)。她不想這樣。
在機(jī)構(gòu)里上課的時(shí)候,她遇上了老秦,陳述了自己的擔(dān)憂,詢(xún)問(wèn)老秦如何應(yīng)對(duì)。
老秦給了四條建議——讓這個(gè)“孩子走失”的噩夢(mèng)從一開(kāi)始就不要發(fā)生。
第一條:“把鎖換了”。
“這是目前最高效的方式。”之前媽媽因?yàn)榧依锸浅鲎夥浚恢睕](méi)有下決心換鎖,老秦的話讓她下定了決心。
第二條是“戴手表”。
“手表還是要給他帶上的,雖然一下子就給摘了,摘了帶,帶了摘。考慮到他喜歡聽(tīng)音樂(lè),可以找一個(gè)帶音樂(lè)的手表,讓他玩一玩。”
第三條:“牽他手”。
“短期內(nèi)能牽著他就牽著他,讓他習(xí)慣牽手的這一動(dòng)作。特別是媽媽要走的時(shí)候,牽著他,讓他意識(shí)到得跟著媽媽走。”
第四條:“拉住他”。
“每次他欲作離弦之箭般出去之前,都拉住他一下,每次都快速地輸入他的需要:‘要吃’‘要玩’‘要走’,或者和他確認(rèn)‘你要去哪里?’‘是不是要吃什么?’但是最終是會(huì)放他走的,不讓他覺(jué)得我們是在阻攔他。做完這個(gè)動(dòng)作之后,再陪他一起走,按他的意愿,或找吃的,或找玩具。這樣,讓他走動(dòng)或離開(kāi)之前都有一個(gè)和你主動(dòng)‘打招呼’的意識(shí)。大量做,養(yǎng)成習(xí)慣。”
雖然這是一個(gè)“抓不住”的孩子,但是就是要想盡辦法在他要離開(kāi)之前把他“抓住”,把走丟的苗頭“扼殺”在搖籃之中,打破循環(huán)。
![]()
3.
抓住他的需要
媽媽的余生才不會(huì)被“抓住”
事物都有A面和B面。
孩子重復(fù)地“走丟”,其背后的動(dòng)力,是孩子不斷冒頭的自我意識(shí)。
戴定位手表、養(yǎng)成打招呼的習(xí)慣,用這些方法防止孩子走丟,是防止“壞事”發(fā)生。
但這股不會(huì)消失自我意識(shí)該如何找到出口?
老秦覺(jué)得,利用孩子的自我意識(shí),可以解決更大的事:讓孩子有自己想做的事,最小程度地麻煩家長(zhǎng),才能讓媽媽真正脫身出來(lái)。
“我們希望他腦子里的想法越多越好,然后不斷幫他去實(shí)現(xiàn)他想做的事,讓他了解到這個(gè)世界是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的,讓他對(duì)生活有掌控感。持續(xù)這樣的操作,最終他能知道每天怎么安排自己的生活,哪些事情要做,哪些事情不能做,能夠找到自己想做的一些事情,我覺(jué)得就很好。這樣,就基本上不太需要人一直照顧他。”
看著圖圖媽媽陷入了思考,老秦說(shuō):“我想媽媽可能也是有這個(gè)訴求,不可能他長(zhǎng)大了我還要一把屎一把尿,擔(dān)心他走丟。我覺(jué)得這個(gè)目標(biāo)肯定要實(shí)現(xiàn),而且有能力實(shí)現(xiàn),而且正在往這個(gè)方向走。”
《誰(shuí)來(lái)照顧照顧者:中國(guó)精神障礙人士照顧者現(xiàn)況及需求調(diào)查報(bào)告》中顯示,照顧精神障礙者的女性占到了絕大多數(shù)(80.2%)。
有多少家庭,母親被孩子“捆綁”住了。
不管什么樣的孩子,抓住他的自我意識(shí),幫他成為自己,重新造一個(gè)夢(mèng),才是最終打破這個(gè)“你逃我追”循環(huán)的最終解決方式。
在這個(gè)夢(mèng)中,圖圖媽媽的余生能最大限度地不被“束縛”,解放自己。
![]()
編輯 | 心怡
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.