河北
“陳輝！你瘋了！那是我們倆攢了三年，準備給孩子將來上學用的錢！你怎么能一聲不吭就全投進去了！”
蘇晴的聲音帶著哭腔，尖銳地劃破了小兩口租住屋里悶熱的空氣。
“你懂什么！頭發長見識短！” 堂哥陳輝梗著脖子，臉漲得通紅，“這是千載難逢的機會！等我發了財，別說上學，我送他出國留學都行！你能不能有點遠見，別老是盯著眼前這點蠅頭小利！”
“我不要什么遠見！我只要安穩日子！” 蘇晴的眼淚終于決堤，“你說的機會，哪一次不是把家底賠個精光？我們安安穩穩地過日子，不好嗎？”
“跟你說不通！” 陳輝煩躁地抓了抓頭發，抓起桌上的鑰匙，“我懶得跟你吵，我出去幾天，等我回來，你就知道我是對是錯了！”
門“砰”的一聲被甩上，留下蘇晴一個人，癱坐在冰冷的地上，失聲痛哭。
01
陳冬正在自己的汽修鋪里給一輛老舊的桑塔納換機油。
他今年三十出頭，是陳輝的堂弟。和堂哥陳輝那種一點就著、愛闖敢干的性子不同，陳冬像他腳下這片浸滿了機油的土地，沉默，敦厚，不起眼。
兄弟倆從小一起長大，但性格南轅北轍。陳輝嘴甜，會來事兒，從小就是大伯大媽的驕傲，走到哪兒都是人群的中心。而陳冬，總是那個跟在后面，默默遞扳手、擰螺絲的角色。
就連找對象這事上，也是如此。
陳冬還記得第一次見蘇晴的時候。那是五年前，陳輝帶她回老家。姑娘穿著一件淡黃色的連衣裙，皮膚白凈，笑起來眼睛彎彎的，像月牙兒。
當時陳冬看了一眼，心里就像被什么東西輕輕撞了一下，趕緊低下頭，臉都紅了。他覺得自己這身油污，配不上人家那份干凈。
后來，蘇晴就成了他的堂嫂。他把那份剛冒頭的心思，嚴嚴實實地埋進了心底，再也沒跟任何人提起過。他見了她，總是恭恭敬敬地喊一聲“嫂子”，然后就不敢再多看一眼。
陳輝和蘇晴結婚后，去了南方一個沿海城市打拼。陳輝腦子活，但沒長性，今天聽說搞養殖賺錢，就投錢挖池塘；明天聽說開飯店來錢快，又盤了個店面。折騰了好幾年，錢沒賺到，反而欠了一屁股債。
陳冬不聲不響，在老家的城郊開了這家汽修鋪。他手藝好，人老實，不坑不騙，幾年下來，生意倒也穩定，還攢了點錢，在城里付了首付，買了套兩居室的小房子。
“小陳師傅，好了沒？” 車主探過頭來問。
“快了，王哥，最后一個螺絲了。” 陳冬從車底下鉆出來，用沾滿油污的袖子擦了把汗，沖車主憨厚地一笑。
他就是這樣一個人，生活簡單得像一條直線，從汽修鋪到那個冷清清的房子，兩點一線。他以為，日子就會這樣平淡無波地過下去。
直到那天下午，那個來自南方城市的電話，徹底打亂了他所有的平靜。
電話是堂嫂蘇晴打來的，聲音抖得不成樣子。
“陳冬……你哥……你哥他不見了！”
02
陳冬扔下手里的活，連夜坐上了南下的綠皮火車。
咣當咣當的車輪聲，就像他此刻雜亂的心跳。他腦子里一遍遍回想著蘇晴在電話里斷斷續續的哭訴。
原來，一個多月前，堂哥陳輝又迷上了一個所謂的“投資項目”，跟蘇晴大吵一架后，摔門而出，從此音訊全無。
起初蘇晴還以為他只是賭氣，過幾天就回來了。可一個星期、兩個星期過去，陳輝的手機從關機變成了空號。蘇晴這才慌了神。
她不敢告訴老家的親戚，怕老人擔心，也不敢報警，怕萬一陳輝只是在外面躲債，報了警反而把他往絕路上逼。
她一個人撐著，等了整整一個月，終于到了崩潰的邊緣，才想起來打給陳冬。
在陳輝所有的親戚里，她能想到的，唯一能依靠的，似乎也只有這個話不多、但總讓人覺得踏實的堂弟了。
下了火車，按照地址找到陳輝和蘇晴租住的出租屋時，已經是第二天的中午。
那是一個典型的城中村，樓擠著樓，抬頭只能看見一線天。空氣里彌漫著潮濕和各種飯菜混合的味道。
陳冬敲了半天門，門才開了一條縫。
蘇晴的臉露了出來。一個月不見，她整個人憔悴得不成樣子，眼窩深陷，臉色蠟黃，原本水靈靈的眼睛里布滿了紅血絲，像一朵被霜打了的花。
“嫂子，是我，陳冬。”
看到陳冬那張熟悉而憨厚的臉，蘇晴緊繃了一個月的神經“轟”的一下就斷了。她再也撐不住，捂著臉蹲在地上，壓抑的哭聲從指縫里漏了出來。
陳冬心里一揪，手足無措地站在門口。他想安慰，卻笨嘴拙舌，一個字也說不出來。
最后，他只能走進去，默默地把門帶上，然后從兜里掏出一包皺巴巴的紙巾，抽出一張，遞到她面前。
屋子里亂糟糟的，桌上堆著沒洗的碗筷，沙發上扔著幾件衣服。看得出來，這個家的女主人已經沒有心思去打理生活了。
陳冬環顧四周，在心里嘆了口氣。他那個眼高手低的堂哥，到底還是把這個家折騰散了。
等蘇晴的情緒稍微平復了一些，陳冬才輕聲問：
“嫂子，到底是怎么回事？我哥他……有沒有跟朋友聯系過？”
蘇晴搖搖頭，聲音沙啞：“我問遍了，都沒人知道他去哪了。他走之前，把我們最后那點積蓄全都拿走了，說是去做大生意……”
“又是大生意。” 陳冬心里泛起一陣無名火，既氣堂哥的不負責任，又心疼眼前這個無助的女人。
“陳冬，你說……你哥他會不會出什么事了？” 蘇晴抬起頭，眼睛里滿是恐懼。
“不會的，嫂子，你別瞎想。” 陳冬趕緊說，“我哥那個人你還不知道嗎？從小就野，說不定是躲到哪里，覺得沒臉見你，等他混出名堂了就回來了。”
這話連他自己都不信，但此刻，也只能這么安慰她。
“那……那我們現在怎么辦？” 蘇晴六神無主地看著他，仿佛他就是最后一根救命稻草。
陳冬看著她那雙充滿依賴的眼睛，心里那個被埋藏了多年的角落，又開始隱隱作痛。他深吸了一口氣，用自己都覺得陌生的、異常堅定的語氣說：
“嫂子，你別怕。有我呢。”
03
接下來的幾天，陳冬暫時關了老家的汽修鋪，留在這座陌生的城市，幫著蘇晴想辦法。
他們先去了陳輝失蹤前經常去的幾個地方，網吧、棋牌室、還有他那些所謂的“生意伙伴”的住處，結果都一無所獲。那些人一聽是來找陳輝的，要么說不認識，要么就說陳輝欠了他們錢，也正找他呢。
線索一條條地斷了，希望也一點點地變得渺茫。
陳冬看著蘇晴的臉色一天比一天差，心里著急。他知道，再這么下去，人沒找到，蘇晴自己先垮了。
這天晚上，陳冬從外面打聽消息回來，看到蘇晴正對著一碗泡面發呆。他走過去，把泡面端開，從自己帶回來的塑料袋里拿出兩個熱騰騰的肉包子和一碗小米粥。
“嫂子，別吃這個了，沒營養。趁熱把粥喝了。”
蘇晴看著他，眼圈又紅了：“陳冬，這些天，太麻煩你了……鋪子里的生意都耽誤了。”
“生意什么時候都能做，人最重要。” 陳冬把筷子塞到她手里，“嫂子，咱們得往最壞處想，往最好處努力。就算一時半會兒找不到我哥，日子也得過下去，你得先保重好自己的身體。”
蘇晴默默地拿起包子，小口小口地吃著。熱乎乎的食物下肚，冰冷的胃似乎也暖和了一些。
她看著眼前這個男人。他穿著一件洗得發白的舊T恤，袖口上還沾著機油的痕跡，頭發亂糟糟的，眼底下是奔波了幾天的青黑色。
他不像陳輝那樣，會說甜言蜜語，會畫各種大餅。他只會默默地做事，買早飯，打聽消息，在她快撐不下去的時候，遞上一碗熱粥。
這種笨拙的、沉默的關心，卻像一束微弱但溫暖的光，照進了她晦暗無望的生活里。
然而，麻煩很快就找上了門。
一天下午，幾個紋著身的壯漢“砰砰砰”地砸門。
“陳輝在不在！欠我們的錢什么時候還！”
蘇晴嚇得臉都白了，躲在陳冬身后不敢出聲。
陳冬把她護在身后，沉著臉打開門：“你們找誰？找錯地方了吧？”
為首的光頭上下打量著陳冬，又探頭看了看屋里的蘇晴，冷笑一聲：
“沒錯！陳輝的老婆在這，他能跑哪去？我告訴你，父債子償，夫債妻還！今天不拿錢，我們就把人帶走！”
說著，幾個人就要往里闖。
“你們想干什么！” 陳冬高大的身軀像一堵墻，死死地堵在門口。他常年干體力活，一身的腱子肉，氣勢上倒也不輸。
“喲呵，還想英雄救美？” 光頭不屑地推了陳冬一把，“小子，我勸你別多管閑事！”
陳冬紋絲不動，一雙眼睛死死地盯著他，聲音從牙縫里擠出來：
“我再說一遍，這里沒有你們要找的人。再不走，我報警了。”
或許是被陳冬的眼神鎮住了，也或許是怕真把警察招來，光頭猶豫了一下，最終還是惡狠狠地指著屋里說：
“行！我給你們三天時間！三天后不還錢，你們就等著瞧！”
說完，幾個人罵罵咧咧地走了。
門一關上，蘇晴的腿一軟，差點癱倒在地。陳冬眼疾手快地扶住了她。
她的身體很輕，隔著薄薄的衣衫，陳冬能感覺到她在微微發抖。一股淡淡的洗發水香味鉆進他的鼻子里，讓他心頭一蕩，臉頰有些發燙。
他趕緊松開手，退后一步，保持著距離。
“嫂子，你沒事吧？”
蘇晴搖搖頭，臉色慘白，嘴唇還在哆嗦：“他們……他們還會再來的，怎么辦啊，陳冬？”
陳冬看著她驚恐的樣子，心里做出了一個決定。
04
催債的走了之后，房東也來了。
是個尖酸刻薄的中年女人，雙手叉著腰，站在門口嚷嚷：
“房租都拖了半個月了，什么時候交？我可聽說了，你男人跑路了！我這房子可不租給你們了，明天，明天必須給我搬走！”
蘇晴苦苦哀求，說寬限幾天，可房東根本不聽，扔下一句“明天不搬我就把你們東西全扔出去”，就扭著腰走了。
舊的麻煩沒解決，新的困境又來了。
蘇晴徹底沒了主意，坐在床邊，眼淚無聲地往下掉。
陳冬站在一旁，看著她瘦弱的肩膀一抽一抽的，心里像是被針扎一樣疼。他知道，不能再讓嫂子待在這里了。這個地方，已經不安全了。
他走過去，蹲在她面前，仰頭看著她。
“嫂子。”
蘇晴抬起淚眼，迷茫地看著他。
“這里不能住了。” 陳冬的聲音很輕，但每個字都異常清晰，“那些人還會來找麻煩，房東也要趕人。你一個人在這里，我不放心。”
“可……我能去哪呢？” 蘇晴的聲音里充滿了絕望。她在這個城市舉目無親，唯一的依靠也消失了。
陳冬沉默了片刻，似乎在下很大的決心。他抬起頭，目光灼灼地看著蘇晴的眼睛：
“嫂子，跟我回老家吧。”
蘇晴愣住了。
“回老家？”
“對。” 陳冬點點頭，“回老家，至少安全。我哥欠的債，我來想辦法慢慢還。你先找個地方安頓下來，總比在這里擔驚受怕強。”
“可是……我回去住哪兒？總不能回村里，我沒法跟爸媽交代……” 蘇晴的聲音越來越小。村子里人多嘴雜，她一個兒媳婦，丈夫不見了，自己一個人回去，唾沫星子都能把她淹死。
陳冬似乎早就想到了這一點。他抿了抿嘴唇，說出了那個在他心里盤旋了很久的提議：
“嫂子，你要是不嫌棄，就……先住我那兒吧。”
“住你哪兒？” 蘇晴猛地抬起頭，臉上滿是震驚。
“嗯。” 陳冬的臉有些紅，眼神卻躲也不躲，“我在城里有套房子，雖然不大，但有兩間臥室，你住一間，我住一間。平時我在鋪子里忙，晚上才回去。你先在那安頓下來，等找到我哥了，再做打算。”
他的聲音很誠懇，沒有一絲一毫的雜念。
蘇晴的心亂成了一團麻。住到堂弟家里？這……這怎么行？孤男寡女的，傳出去像什么話？
可是，她又能去哪里呢？留在這里，等著被催債的騷擾，被房東掃地出門嗎？
她看著陳冬那張寫滿關切和真誠的臉，拒絕的話，怎么也說不出口。在這個冰冷的城市里，這是她唯一能抓住的溫暖了。
“陳冬，這……這太麻煩你了……” 她還在猶豫。
“嫂子，我們是一家人。” 陳冬打斷了她的話，語氣不容置疑，“什么麻煩不麻煩的。我哥不在，我就得照顧好你。這事就這么定了，你收拾一下東西，我們明天一早就走。”
他的強勢和果斷，讓蘇晴一時間忘了該如何反應。
她看著眼前這個男人，忽然覺得，他不再是那個跟在陳輝身后，沉默寡言的堂弟了。他像一棵突然長大的樹，雖然不言不語，卻能為她撐起一片遮風擋雨的天。
最終，她流著淚，輕輕地點了點頭。
05
連夜收拾好東西，坐上最后一班回縣城的長途車，等真正踏進陳冬家門的時候，已經是半夜了。
整個小區都靜悄悄的，只有幾戶人家還亮著微弱的燈光。
陳冬打開門，一股屬于他一個人的、清冷的氣息撲面而來。他把行李箱放在玄關，然后率先進了屋。
蘇晴跟在后面，心里七上八下，手腳都不知道該往哪里放。
“嫂子，你先坐，累了一天了。” 陳冬的聲音在空蕩蕩的客廳里顯得有些大。
“嗯。” 蘇晴拘謹地應了一聲，在沙發邊上坐了下來。
陳冬給她倒了杯溫水，遞過去，然后轉身走到了墻邊。
“啪嗒”一聲。
客廳那盞明亮的吸頂燈，熄滅了。
屋子里瞬間陷入一片黑暗，只有窗外朦朧的月光，勉強勾勒出家具的輪廓。
蘇晴的心猛地一跳，下意識地抓緊了手里的水杯。
黑暗中，她看不清陳冬的表情，只能聽到他沉穩的腳步聲，沒有走向臥室，反而是……一步一步，朝著自己走了過來。
空氣仿佛凝固了。
蘇晴能聽到自己“怦怦”的心跳聲，快得像是要從嗓子眼里蹦出來。她甚至能感覺到，隨著那個高大的身影越來越近，他身上帶來的那股混雜著男人汗味和淡淡機油味道的氣息，也越來越清新。
