費慰梅：梁思成與林徽因的求學(xué)生涯

思成和徽因作為1924年秋季始業(yè)的學(xué)生注冊入學(xué)，思成在清華的密友和同房間同學(xué)陳植同時注冊。據(jù)陳植回憶，他們?nèi)艘黄鹩芍袊鴣砻溃诩~約依塞卡的康奈爾大學(xué)度過夏天幾個月，上預(yù)備班和調(diào)整自己來適應(yīng)新環(huán)境。7月7日，思成寫信給家里說他已選好了暑期補習(xí)的課程：水彩靜物寫生、戶外作畫和三角，希望通過這樣的預(yù)備學(xué)習(xí)能“成為建筑系二年級甚至更高年級的學(xué)生”。同時他也對大學(xué)居高臨下俯瞰卡猶嘎湖的著名建筑布局敬佩不已。“這里山明水秀，風(fēng)景美極了。”

就在這年夏天，家里人都很明白，思成的母親患癌癥已到晚期。八月中旬梁啟超寫信給一個朋友說，他已決定讓思成回中國“以盡他應(yīng)盡的孝道……這病是很痛苦的，她離不開別人的照顧……思成的庶母懷孕了，需要他回來幫助。”整整一個月以后，9月13日，他母親死了。兒子是不是真的被命令回家已無關(guān)緊要。即使他坐三天橫貫大陸的火車，趕上最早一班輪船進行跨越太平洋的長時間的海上航行，他也是無法及時趕到的。

和思成及陳植一道從康奈爾大學(xué)來賓大讀書的徽因，接到一個使人不安的消息：建筑系只收男生。泄漏出來的解釋是：建筑系學(xué)生必須整夜畫圖，因此無人陪伴的女人在場就是不適當?shù)摹Ｋ龥]有辦法，只好和其他女學(xué)生一起注冊上了美術(shù)系。本來是她熱心要上建筑系才促使思成和陳植來到了賓大，結(jié)果她自己反而上不了建筑系，這真是無法接受的。事實上她也沒有接受。大學(xué)的檔案表明，從1926學(xué)年春季她就是建筑設(shè)計的業(yè)余助教，而1926～1927學(xué)年就是建筑設(shè)計的業(yè)余教師了。她是怎樣打破大學(xué)的規(guī)定的，我們不得而知。反正從第一年開始，她就和思成一起上課了。建筑系一位年輕的教師約翰·哈貝孫，后來是一位著名的建筑師，報告說他們的建筑圖作業(yè)做得“棒極了”。

上大學(xué)的頭一年，徽因和思成之間經(jīng)歷了感情的斗爭，有時竟爆發(fā)為激烈的爭吵。他們二人脾氣秉性很不相同，在結(jié)婚之前的這段時間里需要好好進行調(diào)整。

據(jù)同學(xué)們說，中國來的“拳匪學(xué)生”都是非常刻板和死硬的，只有“菲莉斯”（這里人們這么叫徽因）和本杰明·陳是例外。她是異乎尋常的美麗、活潑和聰明，說得一口流利的英語，而且天生又善于和周圍的人搞好關(guān)系。本杰明·陳則常在大學(xué)里的合唱俱樂部里唱歌，是學(xué)生當中最西方化的一個，也是最受歡迎的男生。他總是滿臉笑容，非常幽默，老愛開玩笑。

說到思成，那么他是刻板和死硬的嗎？毫無疑問他是一個嚴肅用功的學(xué)生，他一輩子都是這樣的。這是他的天性。他對他們之間關(guān)系的理解是和他們“沒有正式訂婚”的狀態(tài)相符的，也許和徽因相去甚遠。她正在充分欣賞美國的自由，而她在兩性當中受到的歡迎真是令人陶醉。她已擺脫了她的家庭扣文化的抑制，在新大陸旗開得勝。所以當思成由于覺得不僅愛她而且還對她負有責(zé)任而企圖控制她的活動的時候，她當然堅決予以反擊。

梁啟超把這種相互斗爭用強烈的措辭描繪給大姐聽：“今年思成和徽因已在佛家的地獄里呆了好幾個月。他們要闖過刀山劍林，這種人間地獄比真正地獄里的十三拷問室還要可怕。但是如果能改過自新，懲罰之后便是天堂。”他又評說道，“其實我們大家都是在不斷再生的循環(huán)之中。我們誰也不知道自己一生中要經(jīng)過幾次天堂和幾次地獄。 ”

或遲或早他們就學(xué)會了在不犧牲自己的個性和極不相同的脾氣的條件下相互容忍。在大學(xué)生時代，他們性格上的差異就在工作作風(fēng)上表現(xiàn)出來。滿腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣。隨著工作的進展，就會提出并采納各種修正或改進的建議，它們自己又由于更好的意見的提出而被丟棄。當交圖的最后限期快到的時候，就是在畫圖板前加班加點拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設(shè)計圖定稿了。這時候思成就參加進來，以他那準確和漂亮的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品。他們的這種合作，每個人都向建筑事業(yè)貢獻出他的（或她的）特殊天賦，在他們今后共同的專業(yè)生涯中一直堅持著。

思成曾回憶起一件在他1924年抵達賓大后不久就發(fā)生但長久不忘的事情。建筑史教授阿爾弗萊德·古米爾為二年級學(xué)生開了一門課，思成也參加了。上過幾堂課以后，他跑去找古米爾，說他非常喜歡建筑史，說他從來不知道世上有這么有意思的學(xué)問。古米爾在回答中又問了他中國建筑史的情況。思成回答說據(jù)他所知還沒有文字的東西，中國人從來就不認為建筑是一門藝術(shù)，也不重視它。但他本人是懷疑的。當時學(xué)建筑的都是學(xué)斷代建筑學(xué)的。思成根據(jù)恩斯特·彪胥曼的中國特色建筑類型攝影集做了幾次中國建筑的習(xí)題。

在思成完成在美國的建筑學(xué)學(xué)業(yè)之后的數(shù)年后，美術(shù)傳統(tǒng)精神將由華爾特·格羅皮烏斯、密斯·范·得·羅赫和別的有影響的領(lǐng)導(dǎo)人注入國際鮑豪斯式的課程之中。在后來的三十年代和四十年代，我聽見思成不時表示他的遺憾，說他剛好錯過了建筑學(xué)走向現(xiàn)代的大門口。然而，對于一個注定要領(lǐng)導(dǎo)那個恢復(fù)中國建筑史傳統(tǒng)的唯一學(xué)府的建筑學(xué)家來說，他在美術(shù)上的訓(xùn)練的某些方面肯定對他今后的成功是非常重要的。

思成自己就提到過一些對于他以后在中國工作非常有用的賓大給建筑史學(xué)生出的習(xí)題的例子。典型的習(xí)作是根據(jù)適當?shù)娘L(fēng)格完成一座未完成的教堂的設(shè)計、重新設(shè)計一座凱旋門而在創(chuàng)意上不能背離當時環(huán)境、或是修復(fù)毀壞了的建筑物。另外，他在一些展覽會上看到的獲得羅馬獎學(xué)金的學(xué)生們搞的按比例縮小的羅馬建筑圖樣也很有用。思成在賓大就讀的最后一年中，他對意大利文藝復(fù)興時代的建筑進行了廣泛的研究。從比較草圖、正面圖以及其他建筑特色入手，他追溯了整個時期建筑的發(fā)展道路。這種訓(xùn)練的重要性是怎樣強調(diào)也不會過分的。我們手頭沒有他繪制的文藝復(fù)興時期的建筑圖紙可資參考，但我們卻有他今后十五年間制作的、表明他對于中國建筑演化歷史的理解的一批重要的摹擬圖。他的制圖本領(lǐng)在他完成這些作業(yè)中無疑是很重要的；至于繪畫，他一直是情有獨鐘的。

在思成的大學(xué)時代，他的才能可由設(shè)計方面的兩枚金獎及其他獎勵得到證實。盡管如此，有時候他還是感到不滿足，并且寫信告訴了他父親。梁啟超給他的格言式的忠告是：“你覺得自己天才不能副你的理想，又覺得這幾年專做呆板工夫生怕會變成畫匠。你有這種感覺，便是你的學(xué)問在這時期將發(fā)生進步的特征，我聽見倒喜歡極了。孟子說，‘能與人規(guī)矩，不能使人巧。’凡學(xué)校所教與所學(xué)總不外規(guī)矩方面的事，若巧則要離了學(xué)校方能發(fā)現(xiàn)。……至于將來能否大成，大成到怎么程度，當然還是以天才為之分限。我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問收獲，但問耕耘。’……盡自己能力做去，做到那里是那里，如此則可以無人而不自得，而于社會亦總有多少貢獻。”

至于徽因，我們可以從1926年大約是她的一個美國同學(xué)給她的家鄉(xiāng)報紙寫的一篇訪問記中窺知一些她在賓大的學(xué)生生活的情況：

她坐在靠近窗戶能夠俯視校園中一條小徑的椅子上，俯身向一張繪圖桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑習(xí)題上，當它同其他三十到四十張習(xí)題一起掛在巨大的判分室的墻上時，將會獲得很高的獎賞。這樣說并非捕風(fēng)捉影，因為她的作業(yè)總是得到最高的分數(shù)或是偶爾得第二。她不茍言笑，幽默而謙遜。從不把自己的成就掛在嘴邊。

“‘我曾跟著父親走遍了歐洲。在旅途中我第一次產(chǎn)生了學(xué)習(xí)建筑的夢想。現(xiàn)代西方的古典建筑啟發(fā)了我，使我充滿了要帶一些回國的欲望。我們需要一種能使建筑物數(shù)百年不朽的良好建筑理論。’

“‘然后我就在英國上了中學(xué)。英國女孩子并不像美國女孩子那樣一上來就這么友好。她們的傳統(tǒng)似乎使得她們變得那么不自然地矜持。’

“‘對于美國女孩子——那些小野鴨子們你怎么看？’

“回答是輕輕一笑。她的面頰上顯現(xiàn)出一對色彩美妙的、淺淺的酒窩。細細的眉毛抬向她那嚴格按照女大學(xué)生式樣梳成的云鬢。

“開始我的姑姑阿姨們不肯讓我到美國來。她們怕那些小野鴨子，也怕我受她們的影響，也變成像她們一樣。我得承認剛開始的時候我認為她們很傻，但是后來當你已看透了表面的時候，你就會發(fā)現(xiàn)她們是世界上最好的伴侶。在中國一個女孩子的價值完全取決于她的家庭。而在這里，有一種我所喜歡的民主精神。’”

在她賓大學(xué)生生活的中間，徽因遭受了她親愛的父親猝然去世的傷痛。他是為躲避北京的一次政變到東北去時被流彈擊中斃命的，時年四十九歲。他的摯友梁啟超擔起了通知徽因的倒霉責(zé)任，寫了一系列的信，開始報告了一些謠言和擔心，最后則證實了他的死亡。在當時和后來的信中，他對他們說，他們現(xiàn)在必定已經(jīng)意識到，他們今后的一切計劃都將受到影響。林長民的第二個妾將帶著她的孩子回福建老家，而徽因的生母將在她今后的有生之年依靠思成過活。因此思成必須很快找到工作。從這時起父親更多考慮的是思成的未來，特別是在他回國時給他找一個好的職位。

（節(jié)選自費慰梅所著《梁思成與林徽因》，如有侵權(quán)聯(lián)系刪除。）

作者：

費慰梅（1909-2022）：美國著名漢學(xué)家費正清夫人，梁思與林徽因好友。