她們寫的每一個(gè)字，都像偷看了我的日記

Sayings：

“我一旦和媽媽待久了，就會(huì)說出傷人的話?！?br/>

“只要不打女人、不賭博、不出軌，是這樣的男人就足夠了。對(duì)一個(gè)人最深的絕望也不過如此？”

“我賭上自己的性命把孩子生下來，甚至放棄了自己所有的生活、工作、夢(mèng)想，卻成了他們口中的一只蟲。”

“我很理解竭盡全力的意義，我就是被這個(gè)時(shí)代的竭盡全力摧毀的樣品?！?/p>

“世界上沒有誰像我對(duì)待自己那樣殘忍。也許正因?yàn)槿绱?，我才能輕易容忍其他人隨便對(duì)待自己吧?！?/p>

“由衷期盼世上每一個(gè)女兒， 都可以懷抱更遠(yuǎn)大、更無限的夢(mèng)想?！?/p>

以上這些話，躺在很多人的收藏夾里。

以上這些話，全部來自韓國(guó)女作家。

韓國(guó)女作家的作品被越來越多地閱讀。社交網(wǎng)絡(luò)上，朋友談話里，我們翻開書，被擊中，得到共鳴。

我們?cè)盏竭@樣一條留言，“韓國(guó)女作家的文字殘酷，像偷看了我的日記，有一種不適合示于人前的誠(chéng)實(shí)。” 然而，正是這種 “誠(chéng)實(shí)”，提供了當(dāng)下最為有效的安慰——不是只有你一個(gè)人身處困境，脆弱是合理的，猶豫是合理的，悲傷是值得被看見的。于是，新世相前往韓國(guó)首爾，完成了這場(chǎng)策劃：

新世相韓女作家訪談系列

「她們沒有背叛自己的身份」

我們與作家崔恩榮、趙南柱、金愛爛、千先蘭、趙海珍完成了采訪?，F(xiàn)在想請(qǐng)你看的，是本系列的第一支訪談片：崔恩榮。

大家都愛她。一張《明亮的夜晚》的海報(bào)，張貼在中國(guó)吉林琿春的大學(xué)宿舍里，18 歲的 @小卜說，“我在讀時(shí)經(jīng)常會(huì)流淚”；

23 歲的 @Branzy 讀完《對(duì)我無害之人》，說崔恩榮“像一個(gè)擁抱，一個(gè)素未謀面的朋友”。

今年夏天，我們?cè)谑谞栆姷搅舜薅鳂s。坦白講，崔恩榮長(zhǎng)著一張極具 “欺騙性” 的臉，她看上去溫和，平靜，毫無攻擊性，像你身邊那個(gè)脾氣最好的朋友。但她說，她其實(shí)一直在生氣。

為朋友遭受痛苦生氣，為女性關(guān)系承受的污名生氣，為韓國(guó)社會(huì)對(duì)待弱者的態(tài)度生氣。

生氣是一種誠(chéng)實(shí)的本能，表達(dá)生氣，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的練習(xí)。

像許多女性一樣，她曾經(jīng)很能忍，把他人的評(píng)價(jià)當(dāng)作人生的框架，對(duì)需要在人前發(fā)言這件事感到緊張和痛苦。輪到她當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)，她會(huì)站在講臺(tái)上一個(gè)勁兒地哭。在一次采訪中，她被問到人生秘訣是什么，她回答起來感覺自己在撒謊，因?yàn)橛X得自己是一個(gè)失敗的人。

崔恩榮做了兩年的心理咨詢，練習(xí)承認(rèn)自己的情緒，她這樣形容找到自己聲音的過程，“就是有一天突然決定不再忍了。”

如今她可以用最溫和的語氣，說出篤定的話語：

她說，即使失敗，也還是很想繼續(xù)寫下去。

她說，每個(gè)人的界限都不一樣，但有些底線，無論對(duì)方多親近，都絕不能妥協(xié)。只有這樣，人才能好好活下去。

她說，盡管她經(jīng)歷過對(duì)人性信任的坍塌，但不想抱著一種幻滅感，“我不想成為那樣的膽小鬼?！?/p>

崔恩榮給的不止是一個(gè)安慰的擁抱，更是一個(gè)肩膀，瘦弱但堅(jiān)定的肩膀，像她寫的：

“我想起曾借給我肩膀的那些素不相識(shí)的女人。一定也有人把自己的肩膀借給過她們。”

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我們遞給崔恩榮一本日記，作為第一個(gè)落筆的人，她寫：

“今天是 6 月 24 日，星期二，我現(xiàn)在正在坡州的一家圖書咖啡館。我也該重新準(zhǔn)備好寫小說，重新熱身了。”

她重新踏上了那條尋找自己聲音的路，我們都會(huì)試著找到這條路。

以下是崔恩榮的講述。

她永遠(yuǎn)站在

她們這一邊

講述：崔恩榮

我覺得東亞女性們有一種共同的情感，比起自己喜歡什么、想要什么，更多的是受到 “父母希望我成為什么樣的人、不希望我變成什么樣的人” 的影響。

從更廣闊的角度來看，這個(gè)社會(huì)希望我是什么樣子，希望我有什么樣的行為，也對(duì)我產(chǎn)生很大影響。

我就是在這樣的社會(huì)氛圍里長(zhǎng)大的，所以一直覺得自己不夠好，從小就有種自卑感。

現(xiàn)在回頭看，這種想法其實(shí)給了我很多傷害。每次照鏡子，或者思考自己的時(shí)候，那種情緒總是負(fù)面的。

我覺得我心里一直住著一個(gè)對(duì)自己不滿、不斷批判自己的人。

那個(gè)人總是在罵我，即使我沒有說什么或者做什么，那個(gè)人也不喜歡我的存在，討厭我。在十幾歲、二十幾歲的時(shí)候，這樣的人一直在我心里。

以前我甚至不知道自己內(nèi)心真正的感受是什么，后來我接受了兩年心理咨詢，開始練習(xí)承認(rèn)自己的情緒：

“啊，原來我在這種情況下會(huì)生氣！” “原來我不想做這件事！”

當(dāng)我再聽到心里那個(gè)指責(zé)自己的聲音時(shí)，我就只是看著那個(gè)在罵我的自己，“哦，原來她會(huì)說這樣的話啊?！?/p>

在這兩年的心理咨詢里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我其實(shí)完全不了解自己。

當(dāng)我說話時(shí)，咨詢師問我有什么感受，我不知道。當(dāng)我哭的時(shí)候，咨詢師問我為什么哭，我不知道，也不知道為什么會(huì)笑。

雖然用頭腦去思考很重要，但更需要持續(xù)觀察的是，在某些情境下我的身體會(huì)有什么反應(yīng)、我會(huì)有怎樣的情緒。我覺得寫日記能幫助我做到這一點(diǎn)。其實(shí)不用寫很多，只需記下 “某個(gè)人說了什么讓我心里不舒服”，也是有幫助的。

隨著年齡增長(zhǎng)，我總是想著自己什么時(shí)候會(huì)死，今天也許就是最后一天。如果直到最后一天，我都無法擺脫被咒罵、被批評(píng)、被責(zé)備的痛苦，這太可憐了，太悲傷了，所以我覺得應(yīng)該對(duì)自己更溫柔一些。

如果可以對(duì)二十多歲的自己說句話，我會(huì)告訴她：

你其實(shí)很好，你并不是真的那么差勁，鏡子里那個(gè)你覺得不夠好、被批評(píng)的自己，其實(shí)根本不存在。不要總是盯著自己的缺點(diǎn)，試著去練習(xí)接納自己。

每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，誰都無法被替代。無論是誰，在這漫長(zhǎng)的宇宙歷史里都只會(huì)出現(xiàn)一次，從這個(gè)意義上來說，我認(rèn)為每個(gè)人都很珍貴。

我小時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，電視也只有兩個(gè)頻道，沒什么有趣的東西，我也不是那種喜歡在外面跑來跑去玩的孩子，所以經(jīng)常去圖書館看書，還有那種載著書來的卡車，就像流動(dòng)圖書館一樣。

我就是在那樣的卡車上借書來看，把文學(xué)當(dāng)作一種娛樂，第一次體驗(yàn)到了文學(xué)的樂趣。

我受韓國(guó)女性作家的影響最大。高中時(shí)我很喜歡梁貴子作家的小說，她的短篇都很好，還有一部叫《希望》的長(zhǎng)篇小說，我非常推薦這本書，但不知道有沒有被翻譯成中文。

后來上了大學(xué)，那時(shí)韓江作家還是新人作家，我發(fā)現(xiàn)她寫的每一部作品我都很喜歡，真的都很棒。

還有一位我希望在中國(guó)能有更多作品被翻譯的作家，就是裴琇亞作家。殷熙耕作家的小說我也很喜歡，也想推薦給大家。黃貞殷作家有一本小說集，叫《DD的雨傘》。此外，如今在中國(guó)有很多作品被翻譯并受到讀者喜愛的金愛爛作家，我也深受她的影響。

其實(shí)現(xiàn)在我寫作的時(shí)候，也依然深受她們的影響。

像《明亮的夜晚》這樣的小說，其實(shí)都是虛構(gòu)出來的，是我用頭腦去想象、編織的故事，但其中的人物在經(jīng)歷情感時(shí)，我會(huì)寫入自己體會(huì)過的真實(shí)感受。

我第一次寫小說是在高一，當(dāng)時(shí)寫得非常開心，因?yàn)樘_心了，所以它一直留在我的腦海里，我意識(shí)到它有多好玩。

后來我上了大學(xué)，主修文學(xué)，發(fā)現(xiàn)之前的想法是錯(cuò)誤的，文學(xué)是如此嚴(yán)肅和艱難，是只有很有才華的人才可以去從事的工作，像我這樣的普通人是沒有辦法從事這種很有創(chuàng)意性的工作的，所以我無法開始寫作。

我是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人，從小大人們就常說，“搞政治會(huì)讓家里一下子敗落，搞藝術(shù)則會(huì)讓家里慢慢敗落?！?因此非常忌諱將藝術(shù)作為職業(yè)。

我也一直這樣認(rèn)為，覺得擁有一份穩(wěn)定的工作才是最重要的，但臨近大學(xué)畢業(yè)，真正面對(duì)就業(yè)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還是被這個(gè)領(lǐng)域所吸引。

到了 25 歲左右，我內(nèi)心對(duì)創(chuàng)作的渴望變得非常強(qiáng)烈，就在某個(gè)瞬間，現(xiàn)實(shí)的恐懼、內(nèi)心的恐懼都變得不再重要了，因?yàn)槟銓?shí)在太想做這件事了。

所以我想，就試試吧，那時(shí)我已經(jīng)快三十歲了。

我第一次參加了創(chuàng)意寫作課程。在此之前我沒上過寫作課，因?yàn)槲液ε聞e人閱讀和評(píng)價(jià)我的作品，但當(dāng)我想到這是最后一擊時(shí)，只要我能做得更好一點(diǎn)，我什么都愿意試。我開始向其他人展示、接受評(píng)估并尋求建議，我逐漸不再恐懼。

我不斷地參加征文比賽，但總是落選。通常參賽作品即使沒有獲獎(jiǎng)，只要進(jìn)入評(píng)審環(huán)節(jié)，都會(huì)在評(píng)語中有所體現(xiàn)，但我的作品總是沒有被提及。于是我開始覺得，“啊，我確實(shí)沒有什么才華?！?/p>

但我仍然想繼續(xù)做下去。

我是一個(gè)對(duì)很多事情都沒什么興趣的人，當(dāng)我有了 “想寫作” 這個(gè)唯一的愿望時(shí)，就很難放下。

即使失敗，也還是想繼續(xù)寫下去。

人們?cè)陉P(guān)系中，總是經(jīng)歷很多煩惱和傷害。

就我個(gè)人來說，我一直很難建立界限。其實(shí)我也渴望有自己的界限，但時(shí)常因?yàn)閯e人的要求而允許他們?cè)浇纾潞罂倳?huì)后悔。

當(dāng)我接受采訪時(shí)，經(jīng)常被問到人生秘訣是什么，我回答的時(shí)候感覺自己在撒謊，因?yàn)槲沂且粋€(gè)失敗的人。

我覺得很多作家都是失敗的人，我很少見到作家能成功地維系人際關(guān)系，或者和父母關(guān)系融洽，他們寫了很多關(guān)于失敗的經(jīng)歷，因?yàn)樗麄兇_實(shí)有很多失敗。

就我而言，我和媽媽的關(guān)系非常復(fù)雜。

我們性格截然不同，我一直想理解我的母親。我認(rèn)為想要被理解是人的天性，所以在很多方面我都沒有按照自己的性格去思考，而是試著設(shè)身處地為母親著想。如果是她的性格和處境，那么她這樣做就是正確的。這是我生存下來的一種方式。

至于我媽媽，她不太在意別人的想法和感受，她是那種幾乎不去想這些的人。我曾經(jīng)很受傷，但現(xiàn)在我已經(jīng)差不多接受了。

我愛她，我覺得媽媽也愛我，隨著時(shí)間的流逝，我意識(shí)到我們剩下的時(shí)間不多了。

我想，現(xiàn)在是我練習(xí)在愛母親的同時(shí)，也保護(hù)自己的時(shí)候了。

在自己想要的范圍內(nèi)與人交往，真的很重要。比如說，不能讓自己的核心價(jià)值受到貶低，也不能被他人在金錢方面利用，這些都是我認(rèn)為必須堅(jiān)持的核心原則，不能因?yàn)椤八俏业募胰恕被蛘摺八俏业睦吓笥选边@樣的理由，就允許他們以傷害或侵犯的方式對(duì)待我。

每個(gè)人的界限都不一樣，但有些底線，無論對(duì)方多親近，都絕不能妥協(xié)。

只有這樣，人才能好好活下去。

作為女性作家，我其實(shí)不太害怕外界會(huì)怎么看我，會(huì)怎么定義我。

相比之下，我更專注于表達(dá)那些一直被我壓抑的想法和憤怒。

我覺得韓國(guó)社會(huì)對(duì)弱者真的很冷漠、很殘酷，有很多讓我憤怒的地方，比如咖啡館、餐廳門口經(jīng)常能看到 “禁止兒童入內(nèi)” 的標(biāo)志，不讓孩子進(jìn)來。每個(gè)人都曾是孩子，孩子本來就吵鬧，這是很自然的事，但社會(huì)卻連這一點(diǎn)都無法包容。

所以，我認(rèn)為無論是母親還是孩子，在這種并不被歡迎的社會(huì)氛圍中，難免會(huì)感到自卑和壓抑。

同樣，社會(huì)對(duì)待小女孩、老人等弱勢(shì)群體的態(tài)度，也讓我覺得非常不公和失望。還有殘障人士抗議的時(shí)候，大家不是去思考他們?yōu)槭裁床坏貌蛔呱辖诸^，而是直接抱怨 “他們真煩”、“他們讓人不舒服”，這些聲音很大。

每次看到這些，我都覺得我們的社會(huì)還有很長(zhǎng)的路要走。

我一直是個(gè)容易生氣的人，總是很想表達(dá)、很想說出來，但以前我根本沒有表達(dá)的渠道，只能把憤怒和想說的話壓在心里，后來成為作家，終于能通過創(chuàng)作把這些情緒展現(xiàn)出來，真的讓我感受到一種強(qiáng)烈的解放感。

我覺得小說家很難從特權(quán)階層的視角來寫作。我一直認(rèn)為，無論什么時(shí)候、什么情境，都應(yīng)該從更弱勢(shì)、更不利的人的角度去講故事，這也是我寫小說最基本的態(tài)度。

社會(huì)在進(jìn)步，少數(shù)群體的邊界也在擴(kuò)大，這些人會(huì)受到影響，也會(huì)影響社會(huì)。我覺得這是必然的過程。

我其實(shí)是那種非常能忍的人，但我找到自己聲音的過程，就是有一天我突然決定不再忍了。

當(dāng)我不再忍讓、開始拒絕的時(shí)候，我感覺自己的聲音才真正被更多人聽見了。寫作的過程也是一樣。

女性在社會(huì)上能擁有的東西很有限，所以彼此尊重和團(tuán)結(jié)，其實(shí)經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段艱難的時(shí)間。

我一直覺得，男性之間的團(tuán)結(jié)更容易一些，他們可以稱兄道弟，一起喝酒，很容易就能打成一片。

相比之下，光是比較女婿與岳父、兒媳與婆婆之間的關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)女性這邊的關(guān)系困難得多，因?yàn)閺纳鐣?huì)層面來看，女性擁有的資源太少了。

但也正因?yàn)槿绱耍?dāng)女性們?cè)谶@樣的環(huán)境中相互理解、建立關(guān)系時(shí)，這種關(guān)系就會(huì)更加堅(jiān)固。

“女人的敵人是女人”，是在社會(huì)營(yíng)造的氛圍下形成的一句偏見。實(shí)際上，我覺得女性在理解他人感受、理解他人處境方面擁有更高的社交智力。

韓國(guó)有句俗話，“就算是仇人，如果對(duì)方開口借衛(wèi)生巾，還是會(huì)借給她。”我常常覺得，女人在遇到困難，或者關(guān)乎生存的時(shí)候，都會(huì)有一種互相幫助的本能。

小時(shí)候我經(jīng)常和朋友們吵架，因?yàn)槟昙o(jì)太小，會(huì)互相憎恨和不理解。但隨著時(shí)間的推移，當(dāng)看到有人粗暴對(duì)待這些朋友，或者這些朋友遇到困難時(shí)，我就無法忍受了，我會(huì)非常憤怒，非常生氣，我想幫助她們，我希望她們幸福。

我曾經(jīng)在大學(xué)里參與過一個(gè)女性主義?？墓ぷ鳌Ｔ诎耸甏瑢W(xué)校里幾乎只有男生，不公平的事很多，令人氣憤的事也很多，為數(shù)不多的女生聚在一起，成立了這個(gè)?？瘓F(tuán)隊(duì)。

無論人數(shù)多少，大家孤立無援地各自為戰(zhàn)，和幾個(gè)人聚在一起團(tuán)結(jié)起來，是完全不一樣的。

一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，會(huì)懷疑自己的想法和意志，覺得自己很脆弱，什么都做不了。但如果能和有類似想法、類似經(jīng)歷的人聚在一起，大家就會(huì)突然變得很有力量，互相鼓勵(lì)。

一個(gè)人的勇氣會(huì)傳遞給下一個(gè)人，下一個(gè)人又把勇氣傳遞給別人，就這樣不斷擴(kuò)散。

我們是能互相給予力量和勇氣的關(guān)系。

這是新世相推出的韓女作家系列訪談「她們沒有背叛自己的身份」。第一期訪談之后，作家千先蘭、趙海珍、金愛爛、趙南柱的視頻和文章會(huì)陸續(xù)與大家見面。盡管彼此說著不同的語言，但她們的聲音，我們很多人都懂。也感謝所有持續(xù)關(guān)注、與我們一起傳播本次韓國(guó)女作家訪談系列的朋友和伙伴：韓國(guó)文學(xué)、GoodbyeLibrary、云中電波。

獨(dú)家支持：大魚讀品

項(xiàng)目策劃：袁燦爛、黃怡、劉辰煒、ss、雨荷

文章編輯：王雪琴

訪談翻譯：胡椒筒

晚禱時(shí)刻

這是崔恩榮作家寫下的日記。

接下來，筆交給你。

謝謝借給你肩膀的人

成為那個(gè)借出肩膀的人