問學 | 廢名：中國文章

中國文章里簡直沒有厭世派的文章，這是很可惜的事。我這話雖然說得有點兒游戲，卻也是認真的話。我說厭世，并不是叫人去學三閭大夫葬于江魚之腹中，那倒容易有熱中的危險，至少要發狂，我們豈可輕易喝彩。我讀了外國人的文章，好比徐志摩所佩服的英國哈代的小說，總覺得那些文章里寫風景真是寫得美麗，也格外的有鄉土的色彩，因此我嘗戲言，大凡厭世詩人一定很安樂，至少他是冷靜的，真的，他描寫一番景物給我們看了。我從前寫了一首詩，題目為“夢”，詩云：

　　我在女子的夢里寫一個善字，

　　我在男子的夢里寫一個美字，

　　厭世詩人我畫一幅好看的山水，

　　小孩子我替他畫一個世界。

　　我喜讀莎士比亞的戲劇，喜讀哈代的小說，喜讀俄國梭羅古勃的小說，他們的文章里卻有中國文章所沒有的美麗，簡單一句，中國文章里沒有外國人的厭世詩。中國人生在世，確乎是重實際，少理想，更不喜歡思索那“死”，因此不但生活上就是文藝里也多是凝滯的空氣，好像大家缺少一個公共的花園似的。延陵季子掛劍空垅的故事，我以為不如伯牙鐘子期的故事美。嵇康就命顧日影彈琴，同李斯臨刑嘆不得復牽黃犬出上蔡東門，未免都哀而傷。朝云暮雨尚不失為一篇故事，若后世才子動不動“楚襄王，赴高唐”，毋乃太鄙乎。李商隱詩，“微生盡戀人間樂，只有襄王憶夢中”，這個意思很難得。

　　中國人的思想大約都是“此間樂，不思蜀”，或者就因為這個緣故在文章里乃失卻一份美麗了。我常想，中國后來如果不是受了一點兒佛教影響，文藝里的空氣恐怕更陳腐，文章里恐怕更要損失好些好看的字面。我讀中國文章是讀外國文章之后再回頭來讀的，我讀庾信是因為了杜甫，那時我正是讀了英國哈代的小說之后，讀庾信文章，覺得中國文字真可以寫好些美麗的東西，“草無忘憂之意，花無長樂之心”，“霜隨柳白，月逐墳圓”，都令我喜悅。“月逐墳圓”這一句，我直覺的感得中國難得有第二人這么寫。杜甫《詠明妃詩》對得一句“獨留青塚向黃昏”，大約是從庾信學來的，卻沒有庾信寫得自然了。中國詩人善寫景物，關于“墳”沒有什么好的詩句，求之六朝豈易得，去矣千秋不足論也。

　　庾信《謝明皇帝絲布等啟》，篇末云“物受其生，于天不謝”，又可謂中國文章里絕無而僅有的句子。如此應酬文章寫得如此美麗，于此見性情。

　　（一九三六年）

　　中國文章，以六朝人文章最不可及。我嘗同朋友們戲言，如果要我打賭的話，乃所愿學則學六朝文。我知道這種文章是學不了的，只是表示我愛好六朝文，我確信不疑六朝文的好處。六朝文不可學，六朝文的生命還是不斷的生長著，詩有晚唐，詞至南宋，俱系六朝文的命脈也。在我們現代的新散文里，還有“六朝文”。我以前只愛好六朝文，在亡友秋心居士筆下，我才知道人各有其限制，“你不能做我的詩，正如我不能做你的夢”，此君殆六朝才也。

　　秋心寫文章寫得非常之快，他的辭藻玲瓏透徹，紛至沓來，借他自己《又是一年芳草綠》文里形容春草的話，是“潑地草綠”。我當時曾指了這四個字給他看，說他的潑字用得多么好，并笑道，“這個字我大約用苦思也可以得著，而你卻是潑地草綠。”庾信文章，我是常常翻開看的，今年夏天捧了《小園賦》讀，讀到“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，怎么忽然有點眼花，注意起這幾個數目字來，心想，一個是二寸，一個是兩竿，兩不等于二，二不等于兩嗎？

　　于是我自己好笑，我想我寫文章決不會寫這么容易的好句子，總是在意義上那么的顛斤簸兩。因此對于一寸二寸之魚三竿兩竿之竹很有感情了。我又記起一件事，苦茶庵長老曾為閑步兄寫硯，寫庾信《行雨山銘》四句，“樹人床頭，花來鏡里，草綠衫同，花紅面似”。那天我也在茶庵，當下聽著長老法言道，“可見他們寫文章是亂寫的，四句里頭兩個花字。”真的，真的六朝文是亂寫的，所謂生香真色人難學也。

　　（一九三六年）

廢名散文集《志學》

進入公眾號，點擊往期目錄，（或回復目錄），可瀏覽已推送文章題目，點擊文章題目可直接閱讀文章。

學術與社會

In libris libertas！

訂閱號名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28