作家無戒，我的第二位窄門之師

（故事發(fā)生于2025年9月21日至9月22日西安“無戒學(xué)堂線下寫作課成為作家研修班”）

2025年9月22日的早晨，司夏收拾打扮好自己以后，在自己給自己賦能之后，她終于坐下來，開始整理對見到無戒老師的種種感受。

作家無戒，一個1990年出生于甘肅農(nóng)村的女孩兒，高中畢業(yè)后曾打工創(chuàng)業(yè)，后轉(zhuǎn)型寫作，寫出了《余溫》《云端》等暢銷海內(nèi)外的書籍。

網(wǎng)上已經(jīng)能夠查閱到很多關(guān)于她的資料，可到底真實的無戒又是怎樣，司夏看過她的照片，也看過她的直播，聽過她的直播課，也參加過她的社群練習(xí)課，她以為，她和普通的主播也沒多少區(qū)別，只是她賣自己喜歡的寫作課程。

直到2025年9月20日見到無戒的那一刻，司夏也不知道，為啥自己就眼淚直流，無法保持自己漂亮的妝容。說起來，自己平時上班都是素面朝天的。那日，她可是要穿越千山萬水，自己也要帶著那些麻煩的瓶瓶罐罐，她心里在想什么呢？大概是因為她記得有人說過一句話，穿著得體，打扮精致，是對自己要見的人的一種尊重。

9月20日，上午的課程內(nèi)容自己都不記得是啥了，只是記得自己看見無戒在臺上講課洋洋灑灑，從講臺的這一頭再到那一頭，看著她一頭明明在別人那里司夏完全可能看不上的卷發(fā)，到了無戒頭上，就充滿了瀟灑、藝術(shù)的樣子，司夏就沉醉在其中。

再看看她穿得一身青色小格子長袖休閑襯衫搭配灰色馬甲，那馬甲，口袋邊還裝飾著一些隨意的白色虛線吊著，還有那闊腿的青色長褲，臉上還帶著一個金色眼鏡。司夏的腦袋里真不記得那天她講了些什么，以及前面寫到的“好好生活就是寫作”是不是那天她說的了。

因為她早就魂不附體之中了。好在自己的肉體還沒偷懶，把那些她講過的課程重點都記錄在了本子上。不過，那至多是她喜歡寫字的慣性操作吧。她想，若是無戒老師看到這段話，會不會想打自己一頓。

后來那些課程內(nèi)容，就把它先交給筆記本吧。時間來到2025年9月21日早晨。那日的上午，司夏又看到一個穿著綠色棕色條紋相間內(nèi)搭，外掛一件藏青色外套襯衫，下著一條酒紅色闊腿休閑褲的自在之神在講臺上肆意的講著她過去那些年的經(jīng)歷。

司夏一邊流淚，一邊聽著那些過去，想象著她如何從過去走出來，如今看似輕描淡寫的背后，是她的堅持、是她的勇毅、是她的熱愛。所以，后來，那些困境，都化作只屬于無戒的繞指柔。

她在用自己的經(jīng)歷，喚醒司夏和她的同學(xué)們?nèi)ナ崂碜约旱娜松Ｄ且簧衔纾芏嗤瑢W(xué)分享了自己曾經(jīng)的困境，也有人潸然淚下，也有人悄然釋懷。

司夏清晰的在自己的本子上寫下了自己的過往，寫的時候，司夏心里明白的知道，自己已經(jīng)理解了自己的遭遇和過去，不過是時代的產(chǎn)物而已，一代人有一代人的苦罷了。

中午，那日是在附近的美食城吃的西安美食油潑面。司夏也不知道為啥突然，自己腦袋又冒出來一個答案。大概是自己腦袋里總出現(xiàn)那個講臺上晃來晃去的身影吧。

她不明白自己為啥來了兩天，自己就沒正常過，只要一看到講臺上講課的無戒老師，自己眼淚就眼淚撲簌簌的滾了出來。

就在這一瞬間，她知道了，她給無戒老師發(fā)去消息：

“我知道我為什么一見到你就想哭了，因為，我看到了那個藏在心里自己了，她跑出來，在我跟前自由自在的。”

那日下午的課程，司夏印象太深刻，因為，多年以后，司夏再回憶起來，那個祥林嫂好可笑啊。可是轉(zhuǎn)念又覺得，也許也沒什么可笑的，那不過是自己的來時路而已。

不過現(xiàn)在想來，司夏倒覺得可以描述描述當(dāng)時的場景了。自己中午把寫了幾頁的過往總結(jié)成了1100多字的分享稿，然后信心滿滿地走上去，覺得不過是念一下稿子而已。她昨天自我介紹已經(jīng)在臺上掉淚了，今日可不會了，因為自己準(zhǔn)備充分，當(dāng)一個旁觀者說出來就好了呀。

事情往往不朝著自己想象的方向發(fā)展，當(dāng)她讀到，如果一個人情緒低落時，抱抱自己的母親，情緒就會好一大半，腦海和心里都是自己記憶里從來沒有抱過媽媽，也沒有被媽媽抱過的樣子，就哽咽到說不出話來。

后來好幾次，讀到關(guān)鍵處，自己都忍不住，好在有無戒老師一次次的上臺給自己擁抱，給自己打氣。寫到此刻，眼眶有些熱，頭皮有些緊，她捂住自己的眼睛和頭，咽下一口氣，輕輕的擦拭了一下鼻子，心里對自己說：“繼續(xù)寫吧，好好生活。”

其實在坐下來寫之前，自己已經(jīng)處理了好幾個讓她頭疼的工作，這些也是她很想逃離的部分，可是誰又不想逃離呢。最后都被“好好生活”拉回了現(xiàn)實，然后坐下來好好的寫作了。

司夏想起那兩天在西安的培訓(xùn)課程，和無戒老師的交流，她真的發(fā)現(xiàn)，沒有一張照片，沒有一段錄像，能夠裝下她心中的無戒老師。

有人提出她的課程價格開的太低了，她說：“價格高了，有些想寫作、想學(xué)習(xí)的同學(xué)就無法來到我們的學(xué)堂了。”她還說：“我不想讓我的學(xué)生給我推薦課程，因為我的想法，不想被一些可能的表述不當(dāng)產(chǎn)生誤解。”

此刻，她已經(jīng)不再是我的老師，而是我心中的一道光，照亮所有與她有緣的人。

想起那是在2021年的產(chǎn)假期間，司夏正在二胎產(chǎn)假，大概是產(chǎn)后抑郁，也可能是為了三孩想掙錢，想起要寫作，但司夏也想不起來，自己怎么就找到了無戒學(xué)堂，這，大概就是緣分。

而時隔將近5年，自己才來到線下課，第一次見到那個永遠(yuǎn)記得她叫司夏的老師。司夏喜歡叫她老大，因為，無戒真的就是她心中的老大。

后來，司夏才想明白，為什么，無戒是她的老大。因為，她讀了18年的書，也拿到了大學(xué)畢業(yè)證，但是，那似乎一切都是為了證明，當(dāng)初那個八字先生說的，自己讀書不會有出頭之日。

而現(xiàn)在，她不想再去證明，或者說從2021年開始，她不想再去證明，她只想做自己想做的事情，那就是做那個坐在一個窗明幾凈的書桌前，看著外面的梧桐樹，自己文思泉涌、奮筆疾書的寫作者。

而這件事，無戒老師早已經(jīng)走在了她的前面。她從小就寫日記，這么多年，她讀的文學(xué)書籍、她的人生閱歷、她的寫作經(jīng)歷，讓她成為了站在窄門里，照亮司夏的一束光。

司夏拿出一個紙質(zhì)筆記本，在扉頁上寫下：司夏，我手寫我心。司夏的故事，此刻才真正開始。

掃碼加我

免費送你一本「零基礎(chǔ)寫作指南」