張一山：我的牛角村

人到中年，卻愈發懷念來時的路，懷念那條見證我成長的鄉間小路。它從泥濘土路到平整水泥，每一寸都刻著牛角村的煙火氣息，承載著前半生最溫暖的記憶。

作者（左一）及家人的舊照

我是一個土生土長的牛角村娃娃。自我記事起，記憶中最深刻的就是村里那條土路。每逢下雨，道路就會變得泥濘不堪，踩上去深一腳淺一腳。

而雨天唯一的樂趣，就是躺在炕上，聽著從土房屋檐下嘀嗒嘀嗒的雨點聲，那聲音像催眠曲一樣，不消一會，睡意就會悄然爬上心頭......

等到雨過天晴，村里就熱鬧起來，大人們紛紛拿著鐵鍬，把自家門前被雨水沖刷得坑坑洼洼的土路重新鏟平。那時候的快樂好像很簡單，一場雨后的陽光，一條平整的土路，就是最美好的時光。

小時候，每家的光景都一模一樣的清貧。然而也許就是因為日子都大差不差，卻格外顯得鄰里之間親長，誰家辦紅事或白事，需要人幫忙的時候，鄉親們都鉚足勁地出人出力。

農忙時節，田間地頭總能看到大家相互幫襯的身影，你家幫我收麥，我家幫你曬麥子，這樣的場景再尋常不過。就連做飯時發現缺了調料，也從不著急，只需往隔壁喊一聲，立馬就能借到一勺辣椒面或半瓶醋。這種質樸的情誼，讓清貧的日子也透著溫暖。

牛角村-東岳廟

村子西頭有座古老的廟宇，早間供奉的是華佗爺。我小時候不聽話時，奶奶總是會領著我去給華佗爺磕個頭，再絮絮叨叨地叮囑我一番......每逢過廟會時最是熱鬧，村里的老太太們都會不約而同地從本不寬裕的家里湊出各種食材，搭伙著熬上一大鍋素齋湯飯，那香氣飄得老遠，引得前來燒香的人們紛紛圍上前來，舀上一碗吃。大家的笑臉，孩子們歡快的笑聲，還有那飄著菜香的裊裊炊煙，構成了我記憶中最溫暖的畫面。

村東頭坐落著我的母校——牛角小學，這座園林般的校園承載了我從學前班到畢業的珍貴記憶。每當想起它，一張張熟悉的面孔便浮現在我眼前：總把“e”和“ne”搞混的楊燕飛，從幼兒園就喜歡我家對門姑娘的巽巽，還有那個我從小就叫“姑”的家娃子......這些童年的玩伴，他們的神情笑貌依然清晰，仿如昨天。

牛角小學

如今的牛角村已隨著城市改造變成了嶄新的城市新區，小學也變成了臨時村委會，每次經過時，總會有很多感觸。

直到看見回遷樓下曬太陽的老人們還在念叨著當年的收成，聞到誰家廚房飄來的那股熟悉的醋香，我才忽然明白：我懷念的從來不是泥濘的小路、低矮的平房，而是每個躺在炕上聽雨聲的安穩夜晚，是鄰居間借一勺辣椒面就能暖透人心的情誼，是和伙伴們追著風奔跑的無憂時光，是刻在骨子里的美好回憶。

這些記憶早已被歲月裹成了糖，藏在我心底最柔軟的角落，每次想起，都甜得讓人忍不住紅了眼眶——那是我的根，是我走多遠都忘不掉的故鄉。

作者：牛角村張一山

聯系小編:

zai-chang-an