歐洲病夫！

法國人一向自負，常常看不起意大利人，總覺得對方是“短命政府”的代名詞。可如今，意大利媒體開始拿法國開涮：“法國比我們差勁太多”！名副其實的“歐洲病夫”。

“歐洲病夫”這個詞，在歐洲歷史上出現過好幾次。19世紀末，病夫是奧斯曼帝國；二戰后，病夫是英國；70年代，意大利是被公認的病夫。而如今，這頂帽子，越來越穩穩地扣在法國頭上。

法國，這個曾經的“光榮法蘭西”，在短短幾年里，變得混亂、虛弱、失聲，甚至淪為鄰國的笑話。

法國在不到兩年里，走馬燈似地換了五位總理，真乃城頭變幻大王旗是也。

2024年初夏，馬克龍突然解散國民議會，賭一把提前選舉。他本以為能穩固自己的統治，誰知玩兒脫了。

新議會分成三派：馬克龍的中間派“復興黨”聯盟，左翼的“不屈法國”和社會主義黨聯盟，還有極右的“國民聯盟”。任何一派都湊不出多數，其他兩派總會聯手唱反調。結果，總理換得像走馬燈。

米歇爾·巴尼耶干了幾個月，栽在預算上；接著是74歲的法蘭索瓦·貝魯，上周剛被不信任投票趕下臺。

上周，左翼和極右翼議員聯合投票，法蘭索瓦·貝魯被罷免。

現在輪到39歲的塞巴斯蒂安·勒科爾尼，這位諾曼底人，是馬克龍的鐵哥們兒，愛麗舍宮的深夜威士忌派對上，兩人聊得火熱。馬克龍任命他時，說得冠冕堂皇：“在尊重各方信念的前提下，政治勢力之間是有可能達成協議的。”聽起來不錯，但現實呢？勒科爾尼上臺沒幾天，9月18日全國大罷工就給了他當頭一棒。

這場景像極了70年代的意大利。那時的意大利政府平均壽命不到一年，議會天天吵，街頭天天鬧。如今，法國在重演同樣的荒誕劇。

法國的根本問題，不在換了多少總理，而在錢。

2024年，法國償還國債的成本高達670億歐元，僅次于教育和國防。再往后，這個數字極可能飆到1000億歐元，成為財政第一大支出。換句話說，法國納稅人辛苦繳的稅，有一大半是拿去填債務窟窿，而不是投資未來。

今年法國債務的償債成本估計為 670 億歐元。

其實，除了70年代的意大利，二戰后的英國，也是這樣一步步走下坡路。曾經日不落帝國的英國，因為債務纏身，不得不削減軍費、砍福利，甚至跑去找國際貨幣基金組織借錢。那一刻，英國的“帝國光環”徹底熄滅，歐洲病夫的稱號牢牢扣在它頭上。

今天的法國，幾乎在走同樣的軌跡：債臺高筑、財政失血、信用評級被下調。巴黎金融圈里已經有人小聲說：要不要準備跟IMF打交道？這話放在十年前，會被笑話為危言聳聽，如今卻越來越現實。

法國的麻煩還不止于此。除了債務，還有“街頭政治”的掣肘。

工會和左翼政黨組織大規模示威活動，反對政府的計劃。

法國的工會，是全世界最強硬的。退休改革、預算削減、哪怕是取消兩個假日，都會引來全國大罷工。法國有句老話：政府推改革，人民就上街。幾十年下來，養成了一個怪圈——誰都知道福利系統不可持續，但誰也不愿意動真格，因為一動，就要付出政治生命。

這跟70年代的意大利何其相似。當時意大利工會泛濫，極左、極右街頭對抗，恐怖襲擊頻發，政府陷入“誰都不能執政、誰都能搗亂”的怪圈。學者后來把意大利稱為“不可治理的國家”。如今的法國，正在重演那一幕。

再說說心高氣傲的法國總統馬克龍。

他曾是法國最年輕的總統，上臺時說要“彌合左右”，要讓法國重新偉大。那時，很多人把他比作年輕的拿破侖。可八年過去，光環褪盡，如今只剩“跛腳鴨”。

馬克龍在2017年上臺，承諾會彌合左翼和右翼之間的差距。

他的第二個任期只剩18個月。議會被他玩壞了，債務壓得喘不過氣，改革推不動，外交上屢屢碰壁。法國社會已經彌漫著一種無聲的共識：馬克龍的法國，不僅沒能“偉大”，連“正常”都談不上。

這跟當年的奧斯曼帝國又何其相似。19世紀的奧斯曼，同樣是個帝國幻影猶在、實權已失的國家。外有列強環伺，內有民族紛爭，蘇丹們一個個許下改革承諾，卻總被現實打回原形。法國今天的問題，換個說法，就是現代版的“奧斯曼癥候群”。

最近的巴勒斯坦國旗風波，更是揭開了法國社會的深層裂痕。

法國政府說不能掛地方旗幟，可一批市長偏偏要掛，還拿烏克蘭國旗做對比：當年掛烏克蘭國旗怎么沒人管？這背后不是旗幟的問題，而是身份認同的撕裂。穆斯林群體、左翼政黨、傳統共和派，三者價值觀完全對立。

有經濟學家認為，馬克龍和新任總理勒科爾尼本質上是一體的。

當一個國家連“旗幟該掛誰”的問題都無法達成共識時，這個國家的凝聚力已經亮起紅燈。

這跟戰后的英國如出一轍。那時英國面對大規模移民、經濟衰退、社會階層撕裂，結果就是一代代人失去方向感。法國正在重蹈英國的覆轍：曾經的世界中心，變成了內部爭吵不休的病夫。

把鏡頭拉遠一點。

在俄烏戰爭、美歐矛盾、美國戰略東移的背景下，歐洲需要一個領袖。按理說，法國應該是最佳人選：有核武、有軍隊、有外交傳統。可問題是，法國自己已經亂成一鍋粥。

德國經濟疲軟，英國脫歐自顧不暇，法國卻陷入債務泥潭和政治混亂。結果，歐洲在世界上的聲音越來越微弱。非洲的勢力范圍快速崩塌，法國軍隊灰頭土臉地撤出馬里、尼日爾；在北約內部，法國既想說“不”，又沒有底氣。法國逐漸從“歐洲核心”淪為“歐洲累贅”。

法國“因混亂、無能和債務而陷入癱瘓”。

這跟奧斯曼帝國晚期極其相似：明明坐擁大片領土，卻無力把握戰略主動，最后只能任人宰割，被稱為“病夫”。

法國是不是注定要成為新的“歐洲病夫”？這話或許有點悲觀，但趨勢確實危險。

法國的底子還在：它有核武器，有基礎設施，有科研教育和文化軟實力，這些是希臘、意大利無法比的。但問題在于，法國能不能直面現實：削減債務、改革福利、緩和社會矛盾。如果繼續“老辦法”，就會在債務、街頭政治和極端化的三重夾擊下，一步步沉淪。

法國今天的處境，不只是法國的處境，它是一面鏡子，照出整個歐洲的困境。

奧斯曼帝國之病夫，是帝國黃昏的象征；英國之病夫，是大國衰退的必然；意大利之病夫，是不可治理的政治文化；而法國今天之病夫，則是債務、政治和社會三重危機的交織。

法國喜歡喊“光榮”，可光榮不是口號，而是代價。需要改革的勇氣，需要社會的凝聚，需要戰略的眼光。法國若不及時覺醒，“病夫”的稱號，就不再是諷刺，而會變成鐵板釘釘的歷史結論。

圖片來源：BBC