父親臨終托付我照顧繼母，我養她十年如一日，拆遷款到賬她消失了

"文濤，拆遷款238萬到賬了。"電話那頭，銀行經理的聲音很興奮。

我立即買了回老家的機票，想著怎么跟繼母方玉梅"商量"分錢的事。

推開老宅的大門，屋里靜悄悄的，方玉梅的房間里空無一人，只有桌上留著一個筆記本。

鄰居說："早上看見她拖著行李箱走了，像是要出遠門。"

深圳的夏天熱得讓人喘不過氣。

辦公室的空調開到最大，我還是覺得燥熱。手機突然響了，是姐姐的電話。

"文濤，爸心梗了，正在搶救！"姐姐的聲音帶著哭腔。

我立即訂了最早的機票。飛機上的三個小時像過了三年。

趕到醫院時，父親已經脫離危險，但醫生說需要做心臟搭橋手術。

病房里，父親臉色蒼白，呼吸很微弱。看見我來了，他勉強擠出一個笑容。

"文濤，你來了。"

"爸，你好好休息，手術會成功的。"我握住他的手。

"我有話要跟你說。"父親的聲音很虛弱。

姐姐識趣地出去了，病房里只剩下我們父子倆。

"答應我一件事。"父親盯著我的眼睛。

"爸，你說。"

"要是我有個三長兩短，你一定要照顧好玉梅。"

我心里一緊。方玉梅，父親的第二任妻子，只比我大八歲。母親去世后第三年，父親娶了她。我一直覺得她是圖我們家的財產。

"爸，別說這種話，你會好起來的。"

"你先答應我。"父親抓緊我的手。

看著父親焦急的眼神，我點了點頭："我答應你。"

"玉梅是個好女人，心地善良。這些年為這個家付出了很多。你要好好待她。"父親說完，閉上眼睛。

第二天的手術進行了六個小時。醫生出來的時候，搖了搖頭。父親沒能下手術臺。

葬禮那天，方玉梅一直站在靈堂前，一動不動。她穿著素衣，臉上沒有表情。親戚朋友來來去去，她機械地鞠躬回禮。

"節哀。"有人安慰她。

她只是點點頭，一句話不說。

父親的后事辦完，我準備回深圳。臨走前，我找到方玉梅。

"以后你有什么困難就打電話給我。"我掏出一張銀行卡，"這里面有五萬塊，你先用著。每個月我會給你打五千塊生活費。"

她搖搖頭："不用了，我可以自己養活自己。"

"這是我答應我爸的。"我把卡塞到她手里。

回到深圳，我每個月按時給她轉賬。偶爾打電話問問情況，她總是說挺好的，不用擔心。逢年過節我會回去看她，帶些深圳的特產。她一個人住在老宅里，房子有些舊了，但收拾得很干凈。

"要不要搬到新一點的房子？"我問。

"不用，住習慣了。"她說。

她在家里做一些手工活，編織毛衣、繡十字繡，拿到集市上賣。鄰居王阿姨告訴我，方玉梅手很巧，東西賣得不錯。

"文濤真孝順，每個月都給她錢。"王阿姨說。

我笑笑沒說話。說實話，我只是在履行對父親的承諾。對方玉梅，我始終有一種說不出的隔閡。

日子就這樣平淡地過著。我在深圳的生意越做越大，成了家，有了孩子。

方玉梅還是一個人住在老宅里。有時候妻子會說："要不把她接過來住？"

"她不愿意離開老家。"我說。

其實我知道，是我不想她來。

去年春天，姐姐打電話說市里要搞老城改造，我們家那片可能要拆遷。我沒太在意，這種消息傳了好幾年了，一直沒動靜。

直到今年初，正式的通知下來了。老城改造計劃啟動，我家的老宅正好在規劃范圍內。

因為地段好，靠近學校，補償標準很高。

我立即請假回家。方玉梅正在院子里曬被子。

"聽說要拆遷了？"我問。

"嗯，居委會通知了。"她手里的動作沒停。

"需要準備很多材料，我來幫你辦。"

"麻煩你了。"她說。

接下來的兩個月，我頻繁往返深圳和老家。量房、評估、談判。老宅有150平米，加上安置補償，初步估算能拿到200萬左右。

"這么多錢？"方玉梅聽了有些不安。

"地段好，又是學區房。"我心里盤算著，給她80萬養老應該夠了，剩下的正好可以在深圳再投資一套房。

談判進行了好幾輪。開發商一開始出價180萬，我不滿意。又談了幾次，最終定在238萬。簽協議那天，方玉梅的手有些發抖。

"怎么了？"我問。

"沒什么，就是覺得這錢來得太突然。"她說。

"這是咱們應得的。"我安慰她。

又過了一個月，街道辦通知我錢到賬了。

238萬，一分不少。我興奮地買了機票，打算第二天就回去，跟方玉梅商量怎么分這筆錢。

那天晚上，我給方玉梅打了電話。

"明天我回來一趟，有事要商量。"

"好。"她的聲音有些異樣。

"你沒事吧？"

"沒事，就是有點累。"

第二天，我一大早就趕到了老家。

老宅的大門虛掩著，我推門進去，喊了幾聲，沒人應。

走到方玉梅的房間，門開著，里面收拾得整整齊齊，衣柜是空的。

桌上放著一個筆記本。

鄰居王阿姨正好經過，我問她："方玉梅呢？"

"早上六點多看見她拖著行李箱出去了，說是要出遠門。"王阿姨說。

我的心一沉。趕緊查看銀行賬戶，238萬還在。可是方玉梅確實不見了。

我打她的電話，關機。發微信，沒回。

拿起桌上的筆記本翻開，第一頁寫著"家用賬本"。里面詳細記錄著每一筆收支。

我震驚地發現，這些年我給她的生活費，她只用了很少一部分，大部分都存了起來。

每個月的支出不到一千塊，而她做手工活的收入都用來維持生活了。

翻到最后一頁，上面只寫著一個地址：河南省某縣某村。

我立即開車趕過去。車程五個小時，一路上我想了很多。為什么她要走？為什么不要拆遷款？那個地址是什么地方？

到了村子，破敗得超乎想象。土路坑坑洼洼，房子都是土坯房。我打聽方玉梅的名字，沒人知道。

"你找誰？"一個老人問。

"方玉梅，四十多歲的女人。"

"不認識。我們村沒有叫這個名字的。"

我又形容了一下她的樣子。

老人想了想："你說的是不是方小梅？二十年前跟人跑了的那個？"

"可能是，她在哪？"

"她媽家在村東頭，最破的那個房子。"

我找到那所房子，推開門，一股霉味撲鼻而來。屋里很暗，等眼睛適應了才看清。

方玉梅正在給一個老人喂藥。旁邊還坐著一個女孩，二十歲左右的樣子，眼神呆滯。

"文濤？"方玉梅看見我，手里的藥碗差點掉了。

"這是怎么回事？"我問。

她沉默了很久，才開口："這是我媽，這是我女兒。"

原來方玉梅年輕時被一個男人騙了，生下女兒后被拋棄。

女兒生下來就有智力障礙。為了生存，她隱瞞了這段過去，改名嫁給了我父親。

"這些年，我一直偷偷寄錢回來。"她低著頭，"我媽一個人帶著我女兒，太不容易了。"

"為什么不告訴我們？"

"怎么說得出口？"她的眼淚掉下來，"你爸是個好人，我騙了他。現在他走了，我不能再騙你們了。拆遷款是周家的，我不能要。"

我看著她身后破敗的房子，墻上的裂縫能伸進手指。

老人躺在床上，瘦得只剩一把骨頭。那個女孩坐在角落里，自言自語。

"你打算怎么辦？"我問。

"我媽病得很重，恐怕時日不多了。我要在這里照顧她們。"

"那你以后呢？"

"走一步看一步吧。"她苦笑。

我掏出手機，給她轉了100萬。

"你干什么？"她驚慌地站起來。

"我爸如果知道，一定也會這么做。"我說，"這錢你拿著，給老人看病，給孩子治療。"

"不行，我不能要。"她拼命搖頭。

"別推了。"我站起來，"你好好照顧她們。有需要就聯系我。"

走出那個破房子，外面陽光刺眼。

開車離開的時候，從后視鏡里看見方玉梅站在門口，身影很瘦小。

回到深圳，妻子問我事情辦得怎么樣。

"都解決了。"我說。

"錢分了？"

"分了。"

我沒有詳細說。有些事，知道就好。

三個月后，方玉梅發來微信，說她母親去世了。

又過了三個月，她說在縣城租了個門面，開了家小餐館，生意還不錯。

她女兒在特殊學校上學，有了很大進步。

她偶爾會發一些照片過來。女兒畫的畫，雖然稚拙，但色彩很鮮艷。

餐館的招牌菜，看起來很有食欲。縣城的夕陽，很美。

去年過年，我帶著妻子孩子去看她。小餐館不大，但很溫馨。她女兒看見我們，高興地拍手。雖然說話不清楚，但能看出她在說"歡迎"。

方玉梅做了一桌子菜，都是拿手的家常菜。

"這個紅燒肉是按你爸的口味做的。"她說，"他最愛吃這個。"

飯桌上，她講起和父親的往事。

原來父親對她真的很好，會在她生日的時候買蛋糕，會在她生病的時候守夜，會在吵架后主動道歉。

"你爸是我遇到過最好的人。"她說。

臨走的時候，她塞給我兒子一個紅包。

"阿姨，不用。"我妻子推辭。

"一點心意，孩子收著。"她堅持。

上車后，兒子打開紅包，里面是兩百塊錢和一張紙條。紙條上寫著："好好學習，天天向上。爺爺的話。"

妻子的眼睛濕了："她還記得爸的話。"

我發動車子，從后視鏡里看見方玉梅站在餐館門口揮手。

她的女兒也在揮手，笑得很開心。