網(wǎng)文最大的禁區(qū)，在脖子以下

第二十八輯：

凈網(wǎng)行動(dòng)，到底如何改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

我們?cè)谇懊鎺灼校鋵?shí)一直在強(qiáng)調(diào)一個(gè)話題，那就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展史，其實(shí)是有幾個(gè)“節(jié)點(diǎn)”構(gòu)成的，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間的走向。

而很有意思的是，這些節(jié)點(diǎn)往往顯得并不那么“文學(xué)”，也就是說，構(gòu)成這些節(jié)點(diǎn)的要素，其實(shí)都不是某一部作品的問世。

撥號(hào)上網(wǎng)的出現(xiàn)，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在一片懵懂之中誕生；

臺(tái)版書市場(chǎng)的迅速衰落，直接讓2003年起步的VIP制度獨(dú)霸群雄；

2008年則是在盛大文學(xué)的資本并購(gòu)中，開啟了爽文時(shí)代的狂潮……

時(shí)間來(lái)到2014年，這個(gè)距離現(xiàn)在已然有些遙遠(yuǎn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，其實(shí)極大程度上定義了現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

這次出手的不是資本集團(tuán)也不是技術(shù)革命，而是國(guó)家機(jī)關(guān)，這一年的3月，一場(chǎng)凈網(wǎng)行動(dòng)悄然展開，2014的第一場(chǎng)雪，并不是在冬天。

對(duì)于很多深耕網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的“老人”來(lái)說，審查和自我審查自從有了網(wǎng)文開始就不曾停止過，事實(shí)上和2007年前后的群魔亂舞對(duì)比，2014年的網(wǎng)文已經(jīng)可以說是冰清玉潔了。

但很快大家就意識(shí)到，這次的力度很明顯不同于往昔。

這場(chǎng)“凈網(wǎng)2014”直接由網(wǎng)信辦、工信部以及公安部聯(lián)合執(zhí)行，沒有幾天的時(shí)間，就拿下了文娛巨頭“新浪讀書”和“新浪視頻”的“許可證”，這在業(yè)內(nèi)屬于堪比死刑的懲罰。

新浪被審查的消息不是秘密，再不行動(dòng)起來(lái)大家都得死。而作為網(wǎng)文行業(yè)的老大，起點(diǎn)首當(dāng)其沖。

于是乎，2014年的4月，起點(diǎn)的編輯們開始了近乎于通宵達(dá)旦的加班，大多數(shù)的編輯當(dāng)時(shí)每天的審核閱讀量是300萬(wàn)字。不存在什么標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗械臉?biāo)準(zhǔn)都是“原則上”。

大家先是用違禁詞審查了一遍，但這把前朝的劍肯定不再適合去斬本朝的官，于是編輯們選擇重新“鑄劍”，增加了違禁詞。

這種措施近乎于機(jī)械，以至于大批無(wú)辜小說也難逃法網(wǎng)。

一時(shí)間，起點(diǎn)中文網(wǎng)大批作品變成了刪節(jié)版的《廢都》，如果你在當(dāng)時(shí)熱衷于看網(wǎng)文小說，內(nèi)心一定是崩潰的，因?yàn)橐粋€(gè)3000字的章節(jié)里可能有上百個(gè)“*”（屏蔽字符）。

而更多的作品則是直接下架。

網(wǎng)傳起點(diǎn)作家交流群里統(tǒng)計(jì)被刪的作品數(shù)

即使是這樣，也不足以把所有文學(xué)作品給篩一遍，很快，網(wǎng)站編輯以群發(fā)的形式給作者們下達(dá)了死命令：“有任何跟色情、政治、暴力等搭一點(diǎn)點(diǎn)邊的內(nèi)容，請(qǐng)一律自覺清空。”

魯迅的那句名言再次閃耀在了每一個(gè)網(wǎng)文人心中：

“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國(guó)人的想象惟在這一層能夠如此躍進(jìn)。”

比起作品被封，某些題材的作家甚至主動(dòng)提出了要封禁自己的作品。

這其中以官場(chǎng)文的作者最為典型，近乎于人人自危，覺得“怎么都跑不了”。

這種自我審查在晉江文學(xué)城手里玩到了巔峰。

眾所周知，晉江的管理團(tuán)隊(duì)和后臺(tái)一直以人少和拉垮著稱，以至于晉江許多板塊處于“半自治”的狀態(tài)。

面對(duì)這種工作量當(dāng)然不可能完成審核，于是iceheart等人機(jī)智地開啟了“網(wǎng)友掃黃”行動(dòng)，邀請(qǐng)網(wǎng)友進(jìn)行審查，并給出了一個(gè)直到今天都廣為流傳的標(biāo)準(zhǔn)：

脖子以下不能寫。

“脖子以下不能寫”成為笑談

一番審查過后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的面貌屬實(shí)是煥然一新。

黑道文和官場(chǎng)文近乎銷聲匿跡，劉備文和擦邊文再也不會(huì)在主流網(wǎng)站里出現(xiàn)，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)環(huán)境基本上算是小蔥拌豆腐，一清二白。

當(dāng)然，這次凈網(wǎng)行動(dòng)的影響，還遠(yuǎn)不止于此。

2015年初，作家跳舞被迫將自己的作品《天驕無(wú)雙》匆匆收尾。

作為《惡魔法則》的第二部，這本書無(wú)論是對(duì)跳舞本人還是讀者而言都有著太多的期許。

當(dāng)年《惡魔法則》一出，不僅繼煙雨江南之后開了西方魔幻的第二春，還標(biāo)志著跳舞本人華麗轉(zhuǎn)型。

跳舞《惡魔法則》

這本書其實(shí)可以成就一個(gè)不弱于《斗羅大陸》的大IP，因?yàn)闀锾杩此茞焊悖鋵?shí)刻畫了一個(gè)非常宏大的世界觀。無(wú)論是北方棄族還是大雪山和草原的設(shè)定，以及郁金香家族的橫空出世，都給了這部小說無(wú)限的可能，這才有了第二部的《天驕無(wú)雙》。

然而后續(xù)的故事在兩年之內(nèi)，一直寫得磕磕絆絆，甚至出現(xiàn)了多次長(zhǎng)期停更的現(xiàn)象。

這也一度傳出了跳舞去經(jīng)營(yíng)公司而不再熱心寫作的傳言。

直到2015年上半年，跳舞才懷著極大的委屈，在更新中開了單章表達(dá)了自己的委屈和憤怒，隨后宣布小說結(jié)尾，給了一個(gè)近乎于天窗式的結(jié)局。

在單章里，跳舞的怒氣甚至隔著屏幕都能感受到。在解釋完自己并沒有開公司或是遭遇二次婚姻危機(jī)后，他表示自己的書在寫作過程之中一砍再砍，甚至干脆明牌，“持續(xù)了快一年的對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說的凈化行動(dòng)，大家知道吧？”

跳舞在知乎的評(píng)論

同性戀不能寫，甚至苗頭都不能出現(xiàn)，所以書開頭埋下的藍(lán)藍(lán)和杜微微的感情線直接作廢，“不允許再有任何的瓜葛！”，而此時(shí)，《天驕無(wú)雙》已經(jīng)更新了一百萬(wàn)字以上。

更致命的打擊來(lái)自后續(xù)。在書里，從第一部到第二部很大的一條主線就是光明教宗的分裂和內(nèi)斗，而跳舞原本是安排主角去做教皇的，隨后就被編輯告知，宗教分裂的東西一律不能寫，據(jù)說是有可能涉及到影射西部某省。

最后大改特改之下，跳舞選擇了讓主角陳道臨去西北起家建立圣地?zé)o雙教，結(jié)果寫了一段時(shí)間之后再次被警告，“不許寫宗教和宗教之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

“一棵樹，砍枝葉，沒事，我盡量自圓其說！把樹干給砍了，怎么活？”

三刀砍下來(lái)，直接讓作品戛然而止。跳舞無(wú)奈道：“后來(lái)，我所寫的章節(jié)，所寫的故事，很多根本就不是我想寫的。很多，根本就是我臨時(shí)硬編出來(lái)的！！真的是硬著頭皮編！”

《天驕無(wú)雙》封面

在《天驕無(wú)雙》完結(jié)的幾個(gè)月后，跳舞重新回到都市文行列，開始寫《天啟之門》。

作為一本五年寫了300萬(wàn)字出頭的網(wǎng)絡(luò)小說，基本上不用看內(nèi)容也知道跳舞寫得有多敷衍。

在書的結(jié)尾，跳舞也坦然承認(rèn)：“我失去了表達(dá)欲……通俗的來(lái)說，我失去了創(chuàng)作熱情。”

那些曾經(jīng)在《天驕無(wú)雙》中熱血無(wú)限的預(yù)想段落：宗教分裂，宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，十萬(wàn)鐵騎東征，幾大圣階高手死守冷泉關(guān)……，最終都沒能付諸筆端。

網(wǎng)文作家跳舞

韓寒說得對(duì)，“相關(guān)部門相關(guān)人太多，太多人都有讓文藝讀物變成文物的能耐”。

在2014年以及后續(xù)的凈網(wǎng)行動(dòng)中，跳舞隕落的身影不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，甚至可能都不是最大牌的一個(gè)，但可能是最值得探討的一個(gè)。

《天驕無(wú)雙》具有很強(qiáng)的非典型性，沒有色情，沒有暴力，甚至沒有政治和真實(shí)歷史，但就是挨了不止一刀。

這提示我們，凈網(wǎng)行動(dòng)給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)的沖擊力，其范圍可能要比我們想象得更廣一些。

無(wú)論你承認(rèn)與否，2014年的凈網(wǎng)行動(dòng)，都在一個(gè)極大程度上改變了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)怎么寫”這個(gè)命題的答案。

這里當(dāng)然不是要對(duì)“凈網(wǎng)”做一個(gè)評(píng)價(jià)，但如今十一年過去，我們其實(shí)是可以用一種歷史的視角去看待當(dāng)年的影響的。

2014年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其實(shí)正站在大IP時(shí)代的前夜。凈網(wǎng)行動(dòng)最大的好處就是，在一番自我審查之下，保證了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品能被主流大眾文化作品所認(rèn)可。

這件事其實(shí)是具有劃時(shí)代意義的，如果沒有這一步，很多作品會(huì)直接被貼上網(wǎng)站的標(biāo)簽，在后續(xù)的影視審核中恐怕不會(huì)這么順利，像《陳情令》或者《贅婿》這種題材的作品可能不會(huì)播得這么順利。

有利就有弊，這個(gè)弊端，從短期來(lái)看是商業(yè)價(jià)值。在2014年的財(cái)報(bào)中，幾乎所有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流網(wǎng)站的財(cái)報(bào)都顯示自己受到了一定影響，尤其是移動(dòng)端閱讀方面。

而從長(zhǎng)期來(lái)看，也許可以引申到文學(xué)層次。

凈網(wǎng)行動(dòng)其實(shí)無(wú)形之中畫下了一根甚至是無(wú)數(shù)根紅線，告訴所有人網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之中什么東西能寫，什么東西不能。而這注定讓一批作者離開歷史舞臺(tái)，或者日漸退去。

凈網(wǎng)行動(dòng)打擊非法網(wǎng)站110家

2014年的前后，其實(shí)很多老作者也并不完全是躺在白金大神的功勞簿上混吃等死的。

番茄利用傳統(tǒng)神話寫作了《莽荒紀(jì)》，唐家三少自帶逼格地寫了《天火大道》，月關(guān)則擺脫了穿越的窠臼試著去寫真正的歷史文。

這種創(chuàng)新其實(shí)是建立在之前的成功密碼上的，但現(xiàn)在底層代碼一換，就會(huì)變得非常奇怪，讓很多老作家開始看不到曾經(jīng)來(lái)時(shí)的路。

類似于月關(guān)、姬叉、跳舞甚至魚人二代等一批大神，就此星光散盡，不復(fù)當(dāng)年。

以愛潛水的烏賊、賣報(bào)小郎君等一批新銳作家即將或者已然開始嶄露頭角。

也許之后還會(huì)有更好看的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)小說，但至少站在2014到2015年的門檻上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)名詞概念，將永恒地喪失了一些可能性。

一些題材就此封山，一些角度就此關(guān)閉。

網(wǎng)文的歷史，在不知不覺中，完成了更新?lián)Q代。

往期回顧（點(diǎn)擊藍(lán)字）：

策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行

作者后記：

時(shí)隔很多年，我都對(duì)《天驕無(wú)雙》的被封禁耿耿于懷，倒不見得是這本小說真的大到了什么“神作”級(jí)別，而是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原來(lái)有這么多的東西是不能寫的，這讓還未成年的我莫名驚詫。

所有的本意都是好的，只是執(zhí)行出現(xiàn)了某些偏頗。

在大趨勢(shì)之下，《蠱真人》的封禁，唐家三少的轉(zhuǎn)型，晉江的“脖子以下”，都算是小的浪花了。

只不過我們那時(shí)太過年輕，總以為消失的只有白潔和阿賓，其實(shí)消失的，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的某些可能。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。