1500萬歲，長得像恐龍，只有浙江才有，有人為它每天巡山

在浙江寧波北侖的深山老林里，生活著一種形似恐龍，有著1500萬年歷史“活化石”：鎮海棘螈。它身披黑棕色的“盔甲”，點綴著醒目的橘紅斑點，是目前自然界現存最為古老的兩棲動物之一。

這是我國獨有物種，而且只有寧波北侖極其狹小的幾片林子才能見到蹤跡，數量一度比我們的國寶大熊貓還要稀有。為了守護住這個無比珍貴的“活化石”，有一群人無論寒暑晴雨，每天都默默地穿行在這片山林之中，日復一日地進行著不為人知的巡護。

活化石的真容

鎮海棘螈常年生活在在寧波北侖區的山林里，它們通體呈棕黑色，爪尖，嘴角和尾巴內側還點綴著醒目的橘紅或橙黃色斑點。成年后的鎮海棘螈個頭很小，只有7-8厘米長，差不多跟人的手指一樣，其中雄性通常比雌性更苗條些。

這種動物是十足的夜行生物。白天，你很難在森林里發現它的蹤影，它們喜歡躲在厚厚的落葉堆底下，倒下的枯木縫隙里，或者巖石的角落里，安安靜靜地休息。當夜幕降臨，尤其是下雨的夜晚，它才會變得活躍起來，悄悄出來活動覓食。

它們一般會潛伏在密林里的角落，以 “守株待兔”的方式來捕獵，食譜主要有蚯蚓，蝸牛，小螺螄或者蜈蚣。

每年的三四月份到五月初，是它們的繁殖季節。雌性個體會把晶瑩如像小珍珠串一樣的卵產在靠近靜水坑（比如小水塘）的岸上，藏在濕潤的落葉下面。大約一個月后，小小的幼體破殼而出。

這時，幼體就會奮力一跳，跳進旁邊的水坑里，并在水里完成變態成熟過程。剛出生的幼體像一條小魚，通常會在水里生活大約58-88天，在這段時間里，它們的外腮逐漸消失，身體長出疣粒，顏色也從淺變深。

在逐漸成熟后，它們會從水坑爬上岸，此后便會一直在陸地生活。它們需要大約五年的時間才能完全長大成年。而這期間，不僅要躲避天敵，還要避開臺風，干旱等自然災害以及農藥污染等人為干擾，每一只能夠順利長大的棘螈，都堪稱生命的奇跡。

這種獨特又脆弱的生命周期，正是它如此珍稀的關鍵原因之一。

重重生存危機

為什么作為“活化石”的鎮海棘螈，數量卻如此稀少？這背后，既有它自身與生俱來的“脆弱性”，也疊加了外部環境帶來的重重壓力。

首先，是它自身條件的限制。它們不像青蛙那樣直接把卵產在水里，而是在岸上產卵，幼體孵化后需靠自己跳進附近的水坑。這個“跳水”過程就很看運氣，很多幼螈可能沒跳進去就夭折了。

就算成功入水，在水生階段，它們還要面對水里的各種“獵手”（如水蠆），上岸后，又要躲避蛇類等陸生天敵。更關鍵的是，其生長周期極其緩慢，需要3-5年才能達到性成熟。這意味著，一旦種群受到打擊，恢復起來會非常緩慢。

其次是外部壓力。該物種的分布范圍極其狹窄，僅局限在寧波北侖林場的幾個孤立區域，這本身就意味著巨大的風險。而且，隨著時間推移，原本適合它們生活的整片區域，也被分割得支離破碎。

一些重要的棲息地，典型如最早發現該物種的城灣地區，現已淹沒在水庫之下；東錢湖周邊的棲息地也因農業開墾和開發建設而面臨威脅。

近年來，極端天氣也成了大麻煩。持續干旱和強臺風，都會對其種群造成毀滅性打擊。例如2005年臺風"麥莎"和"卡努"過后，2006年的繁殖個體幾乎絕跡。

更糟糕的是，因為它們太過稀有，也引發了各種盜獵行為。2012年，日本某寵物店就出現過1400美元每只的鎮海棘螈，這些被走私個體，源頭只能是本已極其稀少的野外種群。

巡山守護希望

為了保護這個僅存于浙江一隅的“活化石”，一場曠日持久的守護行動早在1996年就拉開了序幕。當年，政府部門在鎮海棘螈的核心繁殖區劃定了約200平方米的保護區。隨著保護意識的提升和措施的完善，如今保護區范圍已擴展至1.2萬平方米。

為了應對越來越頻繁的干旱天氣，保護區在繁育水坑附近專門修建了蓄水池，確保干旱時節仍能保證鎮海棘螈繁殖活動。

保護區里配備有專門的巡護員，他們的工作日常就是穿行在這片山林里，沿著固定的路線巡查。比如觀察記錄棘螈活動和種群狀況，檢查各個水坑的水位，及時引水補充；清理維護棲息環境，防范可能出現的盜捕行為；詳細記錄天氣和環境的變化等。

這項工作看似簡單實則不易。巡護人員需常年面對螞蟥蚊蟲叮咬，悶熱潮濕氣候，泥濘難行的山路以及突發天氣變化等諸多挑戰，但他們始終堅守崗位，全力守護這一珍稀物種最后的棲息地。

科學家們也在努力幫助這個脆弱的種群“開枝散葉”。棘螈在自然狀態下繁殖困難重重，特別是幼體從水里成功“上岸”這一步，往往成為它們生命中的一道大坎。

從2008年開始，中國計量大學徐愛春教授帶領的團隊就扎根山林，潛心研究人工繁育技術。經過近十年的摸索，在2018年終于取得了關鍵突破。在實驗室里，他們用自創特殊的孵化盒模擬自然環境，大大提高了孵化率，成功解決了幼體“上岸難”問題。

等到這些在實驗室安全長大的小棘螈發育到能獨立生活的亞成體階段，又會被小心翼翼地送回保護區的山林里，進行野外放歸。

結尾

令人欣喜的是，經過這二十多年的不懈努力，鎮海棘螈的命運終于迎來了轉機。野外種群數量已經實現了止跌性回升。根據最新的監測和估算，生活在保護區山林里的野生個體數量目前穩定在600尾左右。

同時，人工繁育種群也壯大到了1700多尾，為持續的野外放歸提供了堅實的后備力量。未來，科研團隊會繼續優化人工繁育技術，提升幼體存活率，同時加強反盜獵巡查和公眾科普教育，和社會大眾共同守護這一珍貴“活化石”。