這本書，我越做越不對勁

《偉大的唱片封面》這本書的立項是在遙遠(yuǎn)的2021年。

《流浪地球》每部的制作周期也才三年。那為什么這本書會拖這么長時間呢?

接手這個項目的時候，我覺得這書（在策劃層面）非常簡單。它的原版是長這個樣子的：

原版書名直譯是“

有史以來最偉大的唱片封面

內(nèi)容是由3位著名音樂作家領(lǐng)銜50位行業(yè)頂尖設(shè)計師、制作人、音樂人組成的評審團(tuán)，甄選出60年間各個流派的270張最具影響力的專輯封面。書里的結(jié)構(gòu)是以10年為一個階段，每個年代再按照不同音樂流派進(jìn)行分類，比如爵士、搖滾、流行樂等等，條理清晰。每張專輯都有一個正面標(biāo)準(zhǔn)照，下面是發(fā)行年份、國籍、制作公司、封面設(shè)計師等信息，再加上一段評委團(tuán)點評。看起來就是那種專業(yè)性很強(qiáng)，理智、中立、客觀、權(quán)威的圖鑒書。

那么，精裝加上越重越好的銅版紙，請專業(yè)人士審譯推廣體現(xiàn)權(quán)威，宣傳語再整點270張啊50年啊30位專家啊之類的凸顯嚴(yán)謹(jǐn)，標(biāo)準(zhǔn)大書套餐一份有請——

但不對勁。

隨著對這本書的了解逐漸深入，我發(fā)現(xiàn)事情并不簡單。

從前言開始就不對勁了。作者一邊介紹著自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)，一邊指名道姓（指！名！道！姓！）地“拉踩”了齊柏林飛艇等知名樂隊的封面品味，甚至直接用上了“不著調(diào)”“愚蠢”“陳舊”之類的詞匯，哪有一點理性中立客觀的大師風(fēng)范。

“書中沒有任何一張Yes樂隊、齊柏林飛艇樂隊或電光樂隊的專輯封套，因為沒有一位作者（或是編輯）認(rèn)為它們具有偉大的藝術(shù)或文化價值。換句話說，它們的藝術(shù)風(fēng)格和視覺設(shè)計并沒有對后世的專輯藝術(shù)產(chǎn)生巨大影響。這些封套的設(shè)計根植于70年代早期和中期的浮華風(fēng)格，是只屬于那個時代的產(chǎn)物，看似引發(fā)宏大的幻想，實則像不著調(diào)的科幻小說護(hù)封。”

想來也是，這幫搞音樂的和搞設(shè)計的——尤其還是英國人——怎么可能始終保持理智、中立、客觀的態(tài)度來完成這本書？

其實這本書的內(nèi)容風(fēng)格很像一條著名的微博：那英老師的“媽的，最煩裝逼的人！”有一種非常強(qiáng)烈的生命力和鮮活感。也就是說這不是一本冰冷的唱片封面圖鑒，而是一本活人感很強(qiáng)的書。

點擊圖片購買本書

為了揭穿這本書的真實面目，我選取了書中的一些封面，以幾個互動問答題為例，邀請大家一塊來感受一下這本書：

Q1：以下哪個封面不是來自平克·弗洛伊德的專輯？

在平克·弗洛伊德出道的上世紀(jì)60年代，唱片封面主要的主要屬性還是商品包裝，通常由唱片公司自己的設(shè)計師主持制作。平克·弗洛伊德是憑借他們巨大的商業(yè)成功獲得了設(shè)計更加精致、更加個性化專輯封面的機(jī)會，是第二支被百代唱片允許聘請外部設(shè)計師設(shè)計封套的樂隊（第一支是披頭士）。

回到問題，答案是C。

這四張封面其實都是傳奇設(shè)計工作室希普諾西斯在20世紀(jì)70年代設(shè)計的作品。其中A是著名的迷幻搖滾專輯《原子心母親》的封面。設(shè)計師在這里非常反常規(guī)地使用了一張既不迷幻，也不搖滾，也不原子的奶牛照片，很容易給人留下深刻的印象。庫布里克就非常喜歡這張專輯，希望在《發(fā)條橙》里使用其中的音樂，但被樂隊拒絕了，因為他們不想讓自己的樂曲在電影中被裁切和改編。但導(dǎo)演還是很喜歡這張專輯，最終把專輯的封面放進(jìn)了電影里，就是Alex逛唱片行的片段。

btw，這張專輯我們也很喜歡，還在線下北京shifter酒吧以這張專輯封面為靈感為此書辦了一個非常美麗的展。

B是《愿你在此》的封面。其實這張唱片的外面還有一個外封，長這樣：

兩只交握的機(jī)械手，背后是風(fēng)、火、水、地四大元素。拿掉外封以后，才會露出B這張照片，靈感主題為“人們往往會隱瞞自己的真實感受，因為害怕被‘灼傷（getting burned）’”。

這張封面是一個真實的攝影作品，是兩位特技演員穿著西裝，內(nèi)有一層防火材料，被涂上汽油并點燃后，堅持了拍攝15張照片的時間。特技演員回憶說：“當(dāng)風(fēng)刮來的時候，火焰真的燒到了我的胡子。”

D是《動物》的封面，它也是一張半真實的攝影作品。設(shè)計師把一只12米長的充氣豬被放飛到了發(fā)電廠上空，一支11人的攝影團(tuán)隊負(fù)責(zé)拍攝。可惜這只豬掙脫了控制，落在了一塊田地里。第二天，充氣豬再次升到空中。只不過當(dāng)看到成片時，樂隊成員們更喜歡第一天的天空，所以設(shè)計師不得不從第二天的成片中把充氣豬剪切了出來。關(guān)于這個封面的解讀，目前普遍認(rèn)為這只飛天豬代表的是腐敗、骯臟資本家，凌駕在代表大眾工業(yè)的發(fā)電廠上空。

C也是希普諾西斯工作室設(shè)計的封面，但它不是平克·弗洛伊德樂隊的專輯，而是來自Yes樂隊1971年的專輯《Fragile》。正如前文提到的，這個封面并沒有出現(xiàn)在《偉大的唱片封面》正文中。因正如前文所說，它“沒有對后世的專輯藝術(shù)產(chǎn)生巨大影響”“是只屬于那個時代的產(chǎn)物”“像不著調(diào)的科幻小說護(hù)封”。

當(dāng)然，作者已經(jīng)很給Yes樂隊面子了。他們還指名道姓地批評了另外一張專輯封面：

“赫伯·阿爾帕特和“蒂華納”銅管樂隊的專輯《鮮奶油和其他甜點》（1965）更是展現(xiàn)了那種精致包裝下愚蠢的性別歧視，同樣不予收錄。這是因為在其發(fā)行的年代，封面上用一張與唱片無關(guān)的半裸女性照片已經(jīng)是一種陳舊的把戲了。”

這也正是這本書“活人感”的體現(xiàn)。一般的圖鑒書只會客觀評價，或夸獎入選內(nèi)容，怎么會直接批評呢，而且用的是“不著調(diào)”“愚蠢”這種非常刻薄的詞匯。

Q2:以下哪位女性不是專輯的演唱者？

這道題其實有點反直覺。

我們通常可能會認(rèn)為，看起來簡潔、自信的是專輯的演唱者，而賣弄性感的是唱片公司為吸引眼球聘請的模特，但這里不是這樣的。

A選項是朱莉·倫敦的同名專輯《朱莉》，發(fā)行于1958年。書中是這樣說的：

“當(dāng)時的她受困于時代——女性歌手淪為‘歌鳥’‘婆娘’，甚至被冠以更難聽的稱呼，這樣的時代背景致使朱莉的一系列封面都是挑逗性的。單從設(shè)計角度來看，《朱莉》是其中最好的一張，屬于時代典型。”

這個封面反映的是1940年代末到1950年代的時代背景。二戰(zhàn)結(jié)束，回歸家庭的價值觀盛行；另外冷戰(zhàn)初期，社會上保守氛圍濃厚。當(dāng)時的女明星普遍走“優(yōu)雅淑女”與“鄰家甜心”路線，形象普遍被塑造得溫柔、甜美、端莊或性感但“無害”，符合主流社會對理想女性的期待。

在音樂領(lǐng)域，女歌手絕大多數(shù)是歌曲的詮釋者，詞曲創(chuàng)作、制作，以及歌手的形象、曲風(fēng)、宣傳完全由公司包裝決定，個人自主權(quán)極低。在行業(yè)決策層，比如唱片公司高管、經(jīng)紀(jì)人、制作人中女性幾乎缺席，女歌手普遍被視為“商品”而非平等伙伴。

B選項是《一位名叫達(dá)斯蒂的女孩》，發(fā)行于1964年，書中寫道：

“她的形象更是獨特，休閑工裝襯衫配牛仔褲的穿搭后來被大量模仿，這身裝扮加上濃重的眼妝，打破了女歌手穿褶邊連衣裙的傳統(tǒng)形象。在那個年代，女人就連穿褲裝都會引得路人難以置信地尖叫，這個造型的確驚人地超前。”

也就是說，雖然A、B兩張專輯的發(fā)行時間只間隔了短短6年，但社會背景發(fā)生了極大的變化。1960年代是民權(quán)運動高漲、反戰(zhàn)運動興起、性解放思潮涌動的時期。瓊·貝茲等民謠歌手積極參與民權(quán)、反戰(zhàn)運動，音樂成為社會抗議的武器，女性開始用歌聲表達(dá)政治觀點，顛覆了“甜心”形象，挑戰(zhàn)性別規(guī)范。

以我們現(xiàn)在的眼光來看，A封面是大膽開放的，B封面是相對保守的。但對當(dāng)時的人而言，B封面的大膽開放程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于A的。

C選項來自于洞穴樂隊《活下去》。封面人物自信開朗，而且看起來很有動感，仿佛是歌手演唱時的抓拍，但其實她不是歌手本人，而是一位模特。書中是這樣寫的：

“攝影師給一位睫毛膏染花眼睛的選美小姐拍攝了一張朦朧的肖像，作為《活下去》的封面。這張封面與封底形成鮮明對比，封底是洞穴樂隊隊長科特妮·洛芙的家庭照片，照片中的她大約十二歲，穿著格子襯衫、黑色牛仔褲赤腳站在馬路上微笑著。封面旨在讓人們聯(lián)想到女性勝利的瞬間與美麗本身一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，而封底怯生生地沖著爸爸（拍照片的人）微笑的女孩則看起來充滿希望。”

封底照片

其實洞穴樂隊的主唱科特妮本人解釋過這個封面的含義：“我往屁股貼膠布、往眼下抹痔瘡膏才贏得選美，這就是女性勝利的真相！”，而封面和封底的反差是“女性從天真到被規(guī)訓(xùn)的殘酷對比”。

D是艾迪娜·霍華德2004年的《再度》。這個封面和A一樣走的是性感路線，但歌手的神態(tài)是有所不同的。書里寫道：

“這張照片的奇妙之處在于歌手散發(fā)出的輕松而性感的氣息。霍華德在拍攝場地幾乎一絲不掛，這個場景有些尷尬，但她毫不避讓的目光震懾著我們；她不是被注視的對象，這種凝視來自一位會思考、能感受而且有欲望的女人。攝影師也是女性這一點無疑增加了畫面內(nèi)在的信賴感。”

這幾張封面展現(xiàn)了女性地位隨著時代的發(fā)展和思想的進(jìn)步而發(fā)生的變化。

最后一個問題，以下哪張封面的畫不是出自專輯演唱者本人之手？

這個可以說是送分題，安迪·沃霍爾的香蕉實在是太有名了。A是地下絲絨的《地下絲絨樂隊與妮可》，書里是這樣介紹的：

“米高梅唱片的鮑勃·威爾遜才是這個封套真正的制作人，安迪只是坐在那里看著，不知道該在錄音棚里做些什么。這個封面成了搖滾樂的標(biāo)志。它完成于1967年，當(dāng)時嬉皮士認(rèn)為吸食干香蕉皮會“上頭”。當(dāng)你從封面上剝離香蕉皮時，會露出一根陰莖似的粉色香蕉。這種形狀的香蕉本身就已成為一種反主流文化的象征。”

B是一幅鮑勃·迪倫的自畫像，專輯的名稱也正是《自畫像》。

如果一張專輯名為《自畫像》，用一幅自畫像當(dāng)封面理所當(dāng)然。這是迪倫的野獸派時期：畫面粗獷且具有強(qiáng)大沖擊力，很大程度上要歸功于馬蒂斯早期畫作的影響。沒有瞳孔的眼睛使這張臉看起來就像一張面具；狡黠的齊默曼（迪倫的原名）又一次成功地回避了透露他的個人信息。

“自畫像”也是繪畫領(lǐng)域的經(jīng)典主題，我們也做過一本專門以自畫像為主題的書。

鮑勃·迪倫的這幅自畫像完全符合書中的觀點：

"進(jìn)入20世紀(jì)后，限制被徹底打破，鏡子里所反映的東西被蠻橫地改變了！不少畫家甚至不再依賴鏡子，不再直接地表露自己，而是憑借想象和趣味，抑或作為某種風(fēng)格和手法的實驗，以此達(dá)到自我表現(xiàn)的目的。于是，形象扭曲變形，成為虛幻的圖像，或一個背影一個剪影，一雙手一雙腳，作'我在這里'的暗示。……在這個獨特的自我世界里，越來越多的畫家熱衷于表現(xiàn)創(chuàng)造性的自我。"

自畫像是孤獨的、內(nèi)向的藝術(shù)。任何一個時代的畫家，不論他有怎樣的經(jīng)歷、怎樣的性格，當(dāng)他臨鏡自畫的時候，他所唯一面對的是自己，無一不發(fā)出“我是誰”的個體生命的追問。

C專輯《行星波》和B一樣，出自鮑勃·迪倫之手。

D《喬·夸特曼爵士和自由靈魂》這張專輯相對不太有名，我們來看看書里是如何介紹的：

“這一張20世紀(jì)70年代的深度靈魂樂經(jīng)典之作，是喬爵士和自由靈魂樂隊發(fā)行的唯一一張專輯，或許封面給出了他們未獲成功的線索。喬爵士畫的封面是一幅來自“自由靈魂”世界的純真景象，它暗示著要么他們沒有預(yù)算聘請專業(yè)設(shè)計師（GSF 唱片是紐約的一個小廠牌），要么是喬過于頤指氣使，要求把自己的作品放在封面上。”

只能說作者的嘴真損吧，選都選了為什么還要這樣評價這個封面呢？這也是我在讀這本書時常常邊讀邊笑的原因。

回想起《偉大的唱片封面》立項于遙遠(yuǎn)的2021年——

那一年，瑪麗蓮-曼森被指控涉嫌性侵犯。

那一年，涅磐樂隊著名專輯《Nevermind》封面上的嬰兒起訴樂隊對兒童進(jìn)行性剝削，

那一年，大風(fēng)Silent Rhapsody也才剛剛誕生。早在2022年，大風(fēng)就已經(jīng)自信滿滿地把這本書放到了新書書目里呈現(xiàn)到讀者面前，當(dāng)時也在唱片愛好者圈子里小小地出名了一下，以至于每次展會都會有書店唱片店的老板/各路文藝人士來問一句——“欸，你們那個唱片書呢？”

當(dāng)然，不斷跳票的理由從前輩留下的工程文件中依然可以發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

正如前文所說，作者選擇封面有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)——意思是有些作品真的很冷門，冷門到只在樂迷小圈子里有自己的中文“昵稱”，甚至在中文互聯(lián)網(wǎng)上查無此人，但礙于出版規(guī)范，這些作品必須有一個中文名。

更別提這些自由的音樂人將自己的作品增刪排列，發(fā)行了各種不同版本的專輯，其封面和名稱都有微妙的差異，所謂的“首發(fā)年份”更是難以考證。所有這些繁雜的信息都需要一一核實，逼得我們的譯者、審校和前代編輯直接客串版本學(xué)家，但愿最終呈現(xiàn)給各位讀者的是一個精準(zhǔn)、可靠的版本。

感謝和我們來回來去一輪輪地討論耗費了無數(shù)心血的譯者王宇鷗老師和音樂審校約翰檸檬老師！

另外，《偉大的唱片封面》封面的設(shè)計印裝也耗費了大量的時間，畢竟是講封面的書的封面，我們也不能掉鏈子對不對？光版本就制作了三個——

亞克力版/函套版/裸書版

盯印中……對不起各位客戶大佬我們不是故意跳票的實在是想法太多要求太高我們控制不住啊

印廠師傅調(diào)色的手何嘗不是在演奏音樂

講到這里，諸位讀者應(yīng)該能明白，為什么這樣一本看起來簡單的書卻足足做了4年。不過最終，呈現(xiàn)的效果還是讓人深感欣慰。

因為廣告法的限制，我們?nèi)サ袅藰O限詞把書名改成了“偉大的唱片封面”，但還是想和讀者說，這本書當(dāng)真擔(dān)得起“最”這個贊美，歡迎大家來品鑒！

點擊圖片購買本書