語文老師沒教會的事，我在菜市場里學(xué)到了

我讀書的時候，語文老師是個返聘回來的白頭發(fā)老頭。

他是那種很符合大眾刻板印象的老古板，喜歡標(biāo)準(zhǔn)化的閱讀理解和模板化的應(yīng)試作文。

有的老師擅長旁征博引，講課的內(nèi)容不局限在書本里，還會拓展到歷史、人文，讓學(xué)生覺得不只是讀了一篇文章，而是聽了一個故事，認(rèn)識了一個人。

但我這位老師不會。

他只會每天逼著我們背名人名言和高分樣板，對著干巴巴的答案照本宣科。有一次，明明是試卷答案印錯了，他愣是沒發(fā)現(xiàn)，還要強行附會。

受這種做法的影響，很長一段時間里，我都覺得課本里的那些“文學(xué)”作品，那些人人稱道的文章，是高高在上的東西，和真實的生活很有距離。

我只是仰望，而無法交流；看不到文字里的美，只看到了它代表的分?jǐn)?shù)。

后來我發(fā)現(xiàn)身邊很多人也一樣。大家一聽到什么文學(xué)啊寫作啊，就下意識覺得那得是專業(yè)的人才能做的事吧，“我們這種普通人哪里會寫？”

但現(xiàn)在我要說，這種想法真是大錯特錯。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上長期流傳著一個觀點：文學(xué)就是“人學(xué)”。

據(jù)說最早是高爾基提出的，后來被錢谷融老師廣為發(fā)揚，他說：“文學(xué)的對象，文學(xué)的題材，應(yīng)該是人，應(yīng)該是時時在行動的人，應(yīng)該是處在各種各樣復(fù)雜的社會關(guān)系中的人。”

我覺得這句話倒過來講也成立，意思是，那些描述人性、描述人的命運、描述人的生活方式等等方方面面的東西，其實都可以歸納為文學(xué)的范疇。

這樣看來，文學(xué)恰恰來源于生活，真正的文學(xué)活力恰恰深植于“生活現(xiàn)場”。

所以越是真正深入生活的人，越能創(chuàng)造出直擊人心的作品。

最能證明這點的，是前陣子刷到廣東梅州一個叫書坑村的地方，搞了個寫作比賽。

來參加比賽的，都不是什么專業(yè)的作者、詩人，而是生活在村里的老人和小孩。

*小紅書在書坑村辦起了身邊寫作大賽

他們中的很多，沒有得到過很多很好的教育，也不懂什么詩歌的格律、寫作的規(guī)則，但這不妨礙他們走進一個黃色的寫作屋，留下這些讓人驚嘆的作品。

有的村民剛剛還在田地里勞作，聽說來這寫作可以領(lǐng)雞蛋，就約上父老鄉(xiāng)親一起來了。

手指甲里還沾著新鮮的泥土芬芳。

如果你問他們“什么是寫作”，他們大約只會擺擺手，不好意思地說“我哪懂這個”。

然而，當(dāng)你讓他們隨便聊聊自己平時聽到看到感受到的真實場景，就會發(fā)現(xiàn)，他們口中流淌出來的字句，自然而然成為了詩歌。

*有也不歡喜 有也不用愁——76歲的筱媚寫自己建房子

我覺得這太有意思了。

感覺村民們有一套自己獨特的語言體系，能那么自然那么生動地把內(nèi)心表達(dá)出來。

他們寫的，就是自己的村莊、腳下的土地、每天的日常，是腳踩泥濘的感覺、曬谷場上飄來的飯香、結(jié)束插秧后抬頭看到的彩虹。

這些文字，帶著露水和陽光的氣息，直接從書坑村這個生活現(xiàn)場里長了出來。

那么真切，又那么動人。

*鐘瓊英描繪“天弓（客家話指彩虹）”的顏色：土橙黃、沙田柚青、吊菜（茄子）紫

這更讓我覺得，只要身處真實的生活現(xiàn)場，人人都有表達(dá)的沖動和能力。

寫作并不依賴某種特權(quán)，而源于對自身生活現(xiàn)場的感知與記錄。文學(xué)也不是專業(yè)作者的專屬領(lǐng)地，而是每個普通人記錄生命軌跡的天然權(quán)利。

人們創(chuàng)作文學(xué)，像呼吸一樣自然。

書坑村的故事并非孤例。

當(dāng)村民們迎著朝陽或落日，用充滿歲月痕跡的雙手拿起紙筆，書寫鄉(xiāng)村日常的時候，成都益民菜場里，賣菜的攤主和買菜的顧客也加入了這場創(chuàng)作。

琳瑯滿目的菜攤上，每種食材都可以成為詩歌的余韻。

攤主們寫辣椒的辣、泡菜的爽，也像是在記錄生活的爽辣酸甜。

無需過多思考，剛剛的采購經(jīng)驗，恰好能寫就一篇“挑瓜難，難于上青天”。

一個屢挑屢敗、從來買不到好瓜的我，立刻感受到了深深的共情。

位于深圳灣公園的寫作屋，也迎來了一群意氣飛揚的女工人。曾經(jīng)，她們散落在城中村的各個工廠里，按部就班地做工、賺錢，覺得自己只是個流水線上的機器人。

后來，文學(xué)給了她們表達(dá)與思考的契機。

這些東西從口中講出來、用畫筆畫出來、借由文字記錄下來，就成為了詩歌，成了文學(xué)，成了她們彼此依托、理解的一顆星或一座橋。

或許生活是個大課題，但寫作卻是小事情。

寫著寫著，靈感就來了，煩惱也就被風(fēng)吹散了。

就這樣，文學(xué)從一個個鮮活的生活現(xiàn)場里，誕生出來。

它不需要停留在書房里，也不需要很精致。

生活自成文學(xué)，世界不過是你筆尖下的一粒種子。

今年，為了激發(fā)更多“生活現(xiàn)場”的普通人，把日常記錄成文學(xué)，小紅書專程在第二屆身邊寫作大賽里增加了“我在生活現(xiàn)場寫作”的環(huán)節(jié)。

一個個鮮黃色的流動“寫作屋”被搭建起來，醒目地告訴所有路過的朋友，不要覺得文學(xué)與我們無關(guān)，當(dāng)我們書寫，我們就在創(chuàng)造文學(xué)。

我們可以在田野、在菜場、在工廠、在鬧市里寫，在每一個我們生活工作玩耍扎根的地方寫，在每個突然有想法的時刻寫。

*成都益民菜市

我們可以寫風(fēng)寫雨寫虹彩，也可以寫世間萬物，寫喜樂哀愁。

這間小屋子，就像是一道隨處可見的風(fēng)景，能讓每個人沒有壓力地停留片刻。

你好奇地走進去，寫下當(dāng)時的心情或想法，然后轉(zhuǎn)身離開，而你的生活你的想法留了下來，自然凝結(jié)成為一個經(jīng)驗、一個片段。

于是，普通人的創(chuàng)作沖動，得以在這里迸發(fā)。

*深圳灣公園

現(xiàn)在，寫作屋也流動到了大洋彼岸，像一顆播撒種子的蒲公英。

日本東京的蔦屋書店門口，一對夫妻各自寫下文字一首小詩。

丈夫?qū)懀拮优c我都是怪人，“正正好”。

妻子寫，今天女兒變成了考拉，“好期待明天”。

看似沒有關(guān)聯(lián)的文字，恰恰勾勒出一家人最深厚的連接。

有趣的人組成有趣的家庭，有趣的家長養(yǎng)大有趣的孩子。

一位常年在中國工作的日本人，也為此駐足。

他講很流利的中文，用漢字傳遞了樸素的祝福：“東京很熱，但，馬上就秋天。”

希望大家工作順利。

*東京蔦屋書店

在塞納河畔，寫作屋的紅色屋頂與背后的巴黎圣母院遙遙相望。

路過的人們因為好奇走了進來，又因為對表達(dá)的渴望而默默停留。

他們想著，寫著，笑著。

白發(fā)蒼蒼的法國奶奶聽說這里有座寫作屋，特意走路過來參加活動，留下三張寫得密密麻麻的小卡片，告別剛剛過去的夏天。

“夏天已經(jīng)過去，我告別了那個季節(jié)，在那里與家人朋友相聚。”

剛來巴黎的留學(xué)生寫下她新鮮的鄉(xiāng)愁。

路過的法國小男孩好奇地湊了過來，詢問這三行中文的含義。

聽過這縷“鄉(xiāng)愁”，讀過“床前明月光”以后，小孩舉著一根長長的法棍走回來，塞進留學(xué)生的手里，告訴她“這是法國的月亮。”吃了它，就不會再想家。

這句話，何嘗不是一首動人的詩。

在巴黎生活五年的中國女生，一個人待在寫作屋里，看著川流不息的河水，寫了很久，她有很多話想要講給這座城市，也講給城市里的自己。

*巴黎塞納河邊

曾經(jīng)很多人在波伏娃的墓碑上寫愛，寫自由，也寫自己。

如今同樣在巴黎八梨空間，一家被波伏娃故居、賈科梅蒂博物館、蒙帕納斯公墓圍繞的書店，也不斷有人寫下含有力量的字句，敬遠(yuǎn)方，敬生活。

一位優(yōu)雅的法國女士帶著母親一起來到這里。

她買了兩本一模一樣的書，一本留給自己，一本送給朋友。

等待同樣的文字與不同的靈魂產(chǎn)生共振。

后來她寫下很美的句子，像一幕戲劇：

昨晚，她的兒子七點睡下，九點醒來，他們一起跳舞。 隨后，他舒展身體，安穩(wěn)趴在母親身上，再次沉沉睡去。

她發(fā)現(xiàn)日常生活中的美好，而文字幫她把瞬間定格。

德國杜塞的Carlsplatz集市是老杜塞人最愛逛的地方。

這里很包容，能容納那些新的舊的、傳統(tǒng)的新潮的，一切。

有位老奶奶每周都要來這逛上兩三次，這樣的習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了將近半個市集。

她見過市集伴隨時間發(fā)生的變化，也知道歲月如何在這里留下痕跡，她期待著在這里留下一首關(guān)于生活的小詩，只是還需要時間構(gòu)思。

另一位土耳其大叔，倒是毫不猶豫，提筆就寫：“愛給所有人”。

有時，最簡單的話，也最動人。

還有些愛，給了特定的人。

一位靦腆的德國男生，悄悄在這里留下了一首關(guān)于暗戀的詩歌。

小紅書把它貼了出來，希望女孩路過時能夠看到。

這些來自海外的現(xiàn)場，和書坑村、成都菜市一樣，映射出生活的某個切面，也凸顯出文學(xué)的本質(zhì)，既能關(guān)于遠(yuǎn)方的敘事，也能擁抱身邊可觸摸的日常。

在具體的、日常的生活現(xiàn)場里，我們的所見所聞所想化作最鮮活的文學(xué)沃土，讓自己的精神得到了滋養(yǎng)，也為他人的生活提供了新的注腳。

這恰恰是“生活現(xiàn)場”的意義所在。

無關(guān)地點，無關(guān)年齡，無關(guān)語言，人們把具體的生活瞬間，以文字為載體，永恒地留存下來。這些記錄，天然帶著人類共通的情感，成為我們彼此看見、彼此理解的前哨。

事實上，線下所能覆蓋的“生活現(xiàn)場”注定是有限的。

哪怕我們總是期待著不同語言不同種族不同膚色的人們，能從四面八方匯聚而來，實現(xiàn)人與人的相遇與連接，但現(xiàn)實空間總有它的局限性。

好在我們還有互聯(lián)網(wǎng)。

感謝互聯(lián)網(wǎng)拓展了普通人之間的交流邊界，小紅書發(fā)起“世界的一日”，鼓勵大家用母語記錄2025年9月19日這一天發(fā)生的任何故事。

任何形式都好，一句話、一張照片、一首詩。

什么故事都行，重復(fù)很多次的日常，某個重要的瞬間，或者意外的片刻。

這場全球性的書寫活動，源于對“中國的一日”的深切致敬。

1936年4月，茅盾先生以上海文學(xué)社的名義，在《大公報》上向全國發(fā)起征文，呼吁社會各界人士都行動起來，以1936年5月21日為題，記錄這一天身邊所發(fā)生的事。

他說，“發(fā)現(xiàn)一天之內(nèi)的中國的全般現(xiàn)實面目，彰顯這一天之內(nèi)的中國全貌。”意思是，越是平常的一天，越能彰顯中國的一天，恰好呼應(yīng)了“文學(xué)即人學(xué)”的觀點。

后來，征文內(nèi)容經(jīng)過篩選后，被編纂成《中國的一日》。其中有些文字雖不流利，但也樸質(zhì)可愛得很，生動記錄了田間的勞作、市集的喧囂，以及時代的波瀾。

讀它的時候，你會感覺不只是在讀一本書，而是認(rèn)識了時代洪流里的一群人。

如今，89年過去了，小紅書把“中國的一日”拓展為“世界的一日”，也是希望世界的廣闊凸顯出生活的多元，讓微小的個體與廣袤的世界形成更加深刻的鏈接。

這是我們的一日，也是世界的一日。

如果說“生活現(xiàn)場”讓我們在具體的場景中遇見了文學(xué)發(fā)生的時刻，那么“世界的一日”就是讓全世界每個角落都變成了生活的現(xiàn)場，讓我們每個人都成為生活的記錄者，讓生活文學(xué)的種子得以在更多地方生根發(fā)芽，長成茂密的森林。

它是一個豐富多元、熱鬧非凡的全民寫作計劃。

我不知道誰會來寫。

可能是書坑村村民那樣的老人，是剛開始讀書的小孩，是忙于工作的社畜，或者美國街頭的表演藝人，巴黎河畔散步的普通游客。

我也不知道他們會寫什么。

可以是縫紉機上的自傳，是出租車?yán)锏氖男性姡部梢允俏以趥渫浝镫S手記錄的：“晚霞很美，外賣遲到了半小時，媽媽說春天種下的葡萄正在爬藤。”

但有些事情是可以肯定的。

當(dāng)所有源于不同生活現(xiàn)場的故事，都被記錄并匯聚在小紅書上時，我能感受到這一天，世界最真實的脈搏和呼吸。

明月猶相照，天涯共此時。

我也愿意相信，新的連接會伴隨著文學(xué)而踴躍發(fā)生。這些珍貴的生活文學(xué)，最終會成為世界范圍內(nèi)可以共享的寶貴經(jīng)驗。

因為文學(xué)如此遼闊，它是無數(shù)人認(rèn)真活著的瞬間。