一部美國禁書，寫出荒誕世界的生存之道

今天我們要介紹的這本書，曾經是美國歷史上赫赫有名的禁書，甚至在美國好幾個州遭遇過焚毀的命運。

它是一部反戰主題的小說，也是一部荒誕的政治寓言。它寫戰爭，卻沒有成功的英雄；它寫死亡，卻沒有悲慘的哭泣。

它的主角，不是凱旋而歸的戰士，而是一個在時間的洪流里無助地漂流，甚至都不知道自己到底為什么還活著的人。

這本書就是美國作家庫爾特·馮內古特的代表作,《五號屠場》。

《五號屠場》的主人公叫比利·皮爾格林，是一個在第二次世界大戰中服兵役卻不幸被德國納粹俘虜的美國士兵。沒錯，比利的經歷其實跟馮內古特本人一樣。

馮內古特曾經是一個美軍士兵，參加過二戰，并親眼見證了二戰期間最慘烈的事件之一，德累斯頓大轟炸。

這個位于德國東部的城市，在1945年2月被英美聯軍投放了幾千枚燃燒彈，整個城市在轟炸期間化為火海，數以萬計的平民失去了生命。

作為戰俘的馮內古特，當時正躲在德累斯頓的一個地下屠宰場里，也就是小說標題的那個“五號屠場”。

他從廢墟里爬出來，看著滿地的焦尸和慘烈的廢墟，如同置身人間地獄。《五號屠場》這本書就是由此而來。

所以，這是一部沉重嚴肅，充滿道德反思的反戰小說嗎？不，它偏偏用了一種荒誕、幽默，又帶點科幻的筆法，來講述戰爭的殘酷和荒謬。

小說中的比利，是一個徹底的非典型英雄。他懦弱、被動、迷糊，經常神游天外，甚至口口聲聲說自己被外星人綁架，去了一個叫特拉爾法瑪多的星球。

他時不時會進行非常離奇的時間旅行，一會兒跳到奇幻的外星世界，一會兒跳回記憶里黑暗的戰場和戰俘營，再一會兒又會回到自己的日常生活。

你可能會問，這樣一個在現實與幻想之間反復橫跳的離奇故事，怎么能承載反戰這種沉重的主題呢？

這恰恰是馮內古特要告訴我們的，戰爭不是英雄的主場，而是荒誕的舞臺。在真正的戰爭中，沒有那么多的理性與道義，只有混亂、愚蠢和不可理喻。

比利是一個隨波逐流的小人物，被突如其來的戰爭，扔進歷史的洪流中。他無力抵抗殘酷的命運，只能試圖用幻想來自保和逃避，用幽默掩蓋恐懼和痛苦，用戲謔來對抗荒誕和虛無。

接下來，就讓我們跟隨馮內古特，跳進這個怪誕又真實的時空迷宮，看看在那個名為“五號屠場”的地下世界里，發生了哪些荒謬絕倫的黑色喜劇，又留下了哪些痛苦的創傷與回響。

1.在虛無的時間里漂流，在碎裂的記憶里掙扎

1945年，從軍隊光榮退役以后，比利·皮爾格林的人生看起來已經慢慢回到正軌了。

他進入伊利昂驗光配鏡專科學校學習，跟校長的女兒瓦倫西婭結了婚。

在老丈人的幫助下，比利靠著驗光師和賣眼鏡的生意發了財，住在美國郊區的大房子里，生了兩個孩子，芭芭拉和羅伯特。

表面上，比利過著非常正常的生活，就像任何一個二戰后隨處可見的美國中產男人一樣。

然而，變故發生在1968年，比利遭遇了一次可怕的飛機事故。除了比利，飛機上的其他人全部遇難。

看起來，他大難不死，運氣還是挺好的。但是，只有他自己知道，他的時間斷裂了，他已經不屬于這個世界了。

乍一聽，這個說法非常奇怪，什么叫時間斷裂呢？比利自己的解釋是，他其實是個時間旅行者，頻繁地在時間里跳躍。

一秒前，他還站在新婚夜的臥室里，他的妻子瓦倫西婭笑著給他遞香檳，他們即將共度一個美麗的夜晚；

下一秒，他卻跪在戰場的泥地上，炮彈爆炸的轟鳴在耳邊回響，血水從士兵的斷肢中汩汩流出；睜開眼睛，他正坐在自己的辦公室里低頭發呆，似乎什么事情都沒有發生；

結果沒多久，他的頭一陣暈眩，再次抬頭的時候，他已經身在一個外星球的動物園玻璃頂下面，外星觀眾圍著他指指點點……

等他下一次醒來，發現自己正在參加女兒的婚禮，正襟危坐聽牧師講道，氣氛是那樣歡樂和熱鬧；

比利眨眨眼，他又從兒子的棒球聯歡宴會，跳躍到了新年夜，那一晚，他喝得爛醉，跟一個連名字都沒記住的女人，在洗衣房里發生了一夜情；突然之間，他又意識到自己已經到了1976年，這是他即將死去的時刻。

他清楚地知道，誰會殺死自己，知道子彈什么時候會穿透他的胸膛。但他無動于衷，像個局外人一樣，看著自己慢慢死去。

接著，比利又跟著時間跳躍，回到自己作為驗光配鏡師的辦公室。他還活著，什么事情都沒發生，他沉默著，繼續做著手頭的工作。

漸漸地，我們會發現，這些所謂的時間跳躍或者星際之旅，都可以用一個詞來解釋：戰爭創傷。

比利最頻繁跳躍回去的時間點，幾乎都跟第二次世界大戰和德累斯頓大轟炸有關。在那段時期，比利作為一名美國步兵，來到了歐洲；

后來，他又成為了一名戰俘，親歷了1945年2月那場盟軍對德國東部城市德累斯頓的大空襲。

比利沒有死，因為當時他被關在德累斯頓一個由屠宰場改造的地窖里，這個地窖的名字叫做五號屠場。

比利活下來了，可他從來沒有真正地走出來。從德累斯頓大轟炸的那一夜開始，比利就再也無法正常地生活。他的記憶從來不是線性的，而是混亂的、跳躍的。

戰爭從來不是他的回憶，因為戰爭每一天都在他的腦海里重演。

就這樣，比利在虛無的時間里漂流著，在德累斯頓的廢墟里，在外星人的動物園里，在過去和未來的日常生活里。

原來，比利不是在時間里旅行，而是在碎裂的記憶里掙扎。他的人生像一面被炸碎的鏡子，每一片碎片都在折射他生命中的不同時刻。而他永遠不會知道，當他下一次醒來的時候，他會站在哪一塊玻璃上。

比利的妻子瓦倫西婭并不知道自己的丈夫在經歷什么。她以為比利只是性格古怪，安靜，內向，不善言談。比利的孩子們也不明白，爸爸為什么常常走神。

其實，比利不是沒有試圖向別人講述這些經歷。但是這么荒唐的事情，誰會相信呢？人們先是詫異，然后開始嘲笑，說這個古怪的男人一定是瘋了。于是，比利也不再解釋。他就這樣靜靜地活著，像一個已經脫離時間河流的人。

在這個意義上，比利不是一個從戰場上幸存下來的英雄。他只是一具戰爭留下的殘骸，一個沉默的幸存者，一個被過去困住的幽靈。

他的時間漂流并不是什么特異功能，而是戰爭的創傷對大腦的重塑。

比利的經歷會讓我們看到，戰爭的發生會造成生靈涂炭的悲劇，而戰爭造成的精神創傷，也不會隨著戰爭的結束而消失。

恰恰相反，戰爭的結束也許只是創傷的開始。那些沒有死去的人，不代表他們真的就這樣活下來了。他們只是像比利一樣，帶著一副看起來還活著的身體和一顆支離破碎的心，假裝正常地活著而已。

| 更多精彩解讀，請移步小程序收聽

作者: [美] 庫爾特·馮內古特

出版社: 譯林出版社

內容編輯：涼三

監制：翻墻陳

配圖：網絡