詩經女孩散文：絲瓜藤

絲瓜藤

文/詩經女孩

母親來城里住，整日里坐立不安。那天，她不知從哪兒摸出幾粒黑籽，又買來幾個花盆，弄了些土，把籽埋了進去。沒過幾天，竟鉆出幾根細弱的芽來。我才明白，母親把老家的絲瓜種子也帶來了。那藤蔓在陽臺的盆里艱難地爬著，葉子稀稀拉拉，開著幾朵伶仃的小黃花，像極了獨自悶在屋里的母親。

這讓我想起老家院里的絲瓜。夏天一到，它們就發了瘋似的順著架子往上躥，葉子擠得密不透風。金黃的小花一開，蜜蜂就嗡嗡地圍著轉。那滿眼的綠，滿架的鬧騰，一想起來心里就踏實。

絲瓜這東西很“霸道”，藤蔓常常翻過墻頭，把瓜垂到鄰居家院子里。這時總能聽見隔壁喊：”“他二嬸子，摘你家幾根絲瓜啦！”母親在灶房聽見了，聲音亮亮地傳出去：“摘吧摘吧，墻上的盡管摘！”長在我家園子里的絲瓜，就這樣成了鄰家飯桌上的鮮味。藤蔓翻過了墻，母親的心意也跟著爬了過去。

母親做絲瓜菜是一絕。現摘的絲瓜嫩得能掐出水，頂著小黃花。自家雞下的蛋，黃得透亮。鐵鍋燒熱，“滋啦”一聲，香氣就飄滿了院。家里來了客，這菜是少不了的。絲瓜碧綠，雞蛋金黃，盛在粗瓷碗里端上桌。隔壁王奶奶最愛喝這口湯，捧著碗笑得眼睛瞇成縫：“鮮，真鮮！”母親聽了，臉上淡淡的，可眼角的細紋都舒展了。

絲瓜結得多，自家吃不完。母親就挎上竹籃，摘滿一籃嫩生生的瓜。她東家走走，西家串串，有時把瓜悄悄掛在人家門把手上，有時直接遞到手里。那些帶著露水的絲瓜，也帶著母親沒說出口的惦記。鄰居們接了瓜，笑著道聲謝，話里透著熟稔。母親也只點點頭，像是遞出去一把自家園里的蔥。

母親在城里陽臺種的那幾棵絲瓜，終究沒活成氣候。藤蔫了，花也落了。我以為這事就過去了。沒想到，母親把老家帶來的老絲瓜皮剝開，掏出里面干透的瓤——絲瓜絡。她剪成一塊塊洗碗布，裝了一大布袋，又挨家挨戶給鄰居送去。

一開始，人們防賊似的防著她，她也沒在意。沒過兩天，我家也開始出現些小東西：有時是一把水靈靈的小油菜，有時是幾頭紫皮蒜。母親臉上的愁容淡了，話也多了起來。原來這盤根錯節的絲瓜絡，竟也在水泥森林里，悄悄扎下了根，連起了人情。

看著母親把鄰居送來的青菜洗凈下鍋，我忽然懂了。老家墻頭那翻過去的藤蔓，她手里遞出去的絲瓜絡，都是一樣的意思——日子再換地方，人心總能用最土的法子，一點點焐熱。

本文上稿《荊門日報》20250910，轉載請注明來源。