教師節的風：吹不散時光里的師恩

教師節的風：吹不散時光里的師恩

作者︱孫樹恒

一

又一陣桂香漫過窗欞時，日歷恰好停在九月十日。女兒拎著行李箱昨天乘班機去外地公出，臨出門前把剛上學一年級的外孫女接送上下學任務，交給了我們，“爸，媽，這周接送就辛苦您和我媽了”。我接過書包，指尖觸到布料上繡的卡通圖案，忽然想起三十多年前，我也是這樣幫女兒背書包，只是那時的書包輕得能隨手甩在肩上，如今這一年級的書包，提在手里竟有些沉。

清晨的陽光剛把校門口的樹葉染成淺金，外孫女就拉著我的手往校門口跑，遠遠看見幾個值周老師站在門口，叫著一個個學生的名字。把外孫女送到老師身邊，輕聲說：“老師，教師節快樂。”老師愣了一下，隨即露出笑來，眼角的細紋里盛著晨光：“謝謝您，麻煩您每天這么早送過來。”看著她轉身又叫另一個孩子的名字，忽然就懂了“不容易”這三個字，早晨要盯著孩子上學，散學要把孩子們送到家長手中，送完最后一個孩子再走。手機里存著每個家長的號碼，不忘在家長群布置作業，深夜還要寫教案，備課。原來我們總說“老師好”，卻很少想過，這三個字背后藏著多少不為人知的忙碌。

二

好在托管班把作業寫完了，吃完了飯。這樣就不那么緊張了。在回家的路上，外孫女的書包我要幫她背著，肩帶勒在肩上，能清晰地感覺到里面書本的重量。我打開書包整理，語文書、數學書、英語書，還有畫畫本、練習冊，一摞本子疊得整整齊齊。

到了家后，她跟我們聊起了學校的事，托管班的生活。說著說著，她就會偷偷摸過手機，刷一會兒短視頻，我勸她少看。說不看真不看了，讓補作業就補作業，長大了。我盯著外孫女的眼睛，有她好奇的世界。她才七歲，認識的字比我當年十歲時還多，會用平板電腦查故事，會跟著網課學跳舞，知識來得又快又便捷，可我總擔心，那片小小的屏幕，會偷走她眼里本該有的、對天空和草地的向往，會讓她忘記風拂過樹葉的聲音，比手機里的音樂更動聽。

三

恍惚間就回到了我剛上學的年月。那時候沒有沉重的書包，帆布袋子里就裝著兩本書、三個本子，還有一塊用線綁著的橡皮。書的封皮是用牛皮紙包的，邊角磨破了，我就用膠帶粘一粘。課間的快樂全在操場上，男孩子們甩著鞭子，鞭梢抽在地上“啪”地響，我也有一根，我天天揣在兜里，上課都想摸一摸。有次上課偷偷玩鞭子，被來代課的大哥看見了，他當著全班同學的面把我的鞭桿子折斷，我委屈得哭了一節課，可后來才知道，他是怕我上課分心。還有田學東老師，現在說起來還記得我小時候的模樣。當年那個愛甩鞭子的小子，現在當姥爺了，都退休了。原來有些記憶，就算過了幾十年，還是像剛發生在昨天一樣清晰。

從小學到初中，日子過得像村口的小河，慢悠悠的，沒什么負擔。直到上了初中，那時學的是海龍縣五七中學課本，才第一次體驗到不一樣的學習生活，課本里除了語文數學，還有關于農田水利的內容，我們還要去修水庫。那時候的老師都很年輕，鄒江老師比我們大不了幾歲，像個大哥哥，帶著我們去水庫邊搬石頭，累了就坐在地上給我們講故事；徐慶老師籃球打得好，午休時會和我們一起在操場上打球，輸了的人要唱支歌。也有年紀大些的老師，李金川老師講課特別認真，一道數學題能講三種解法；孫賀文老師語文講的生動活潑…那時候沒有那么多作業，沒有模擬考試，我們在水庫邊勞動，在教室里讀書，在操場上奔跑，日子簡單又快樂，那些老師的模樣，也成了青春里最溫暖的底色。

四

1978年的秋天，我背著行李去旗一中讀高中，那時候高考剛恢復不久，校園里到處都是埋頭讀書的身影。從那時起，“輕松”就成了過去式，每天天不亮就起床背書，教室里的燈亮到深夜，課桌上堆著厚厚的復習資料，作業本一本接一本寫滿。模擬考試成了家常便飯，每次考完試，老師都會把我們叫到辦公室，一道題一道題地講，哪里錯了，為什么錯了，都講得明明白白。賈淵老師，他總是早早地來到教室，把黑板擦干凈，給我們生爐子，教室里的炭火旺旺的，暖得我們心里也熱乎乎的；趙景魁老師會用簡單的例子把復雜的原理講清楚，就算是最調皮的學生，也愿意聽他講課；曹云慧老師教學方法新穎，把主要內容講清楚后，還會給我們補習薄弱的知識點。那時的老師補課不要錢，怕每個同學落下課程。那些日子雖然累，可因為有這些老師的陪伴，就覺得再難的路也能走下去。

五

參加工作以后，才慢慢明白“三人行，必有我師”的道理。在單位里，老同事教我怎么寫報告，怎么和客戶溝通；和朋友相處，他們的善良、真誠，也讓我學到很多。直到退休后，我的“老師”反而更多了，我認識了著名作家哈斯烏拉老師，他的文字里滿是草原的遼闊與深情，和他聊天，我學會了用更細膩的眼光觀察生活；鄧九剛老師用筆寫下駝隊故事，用腳步丈量了茶葉之路，用視頻講“我的故鄉我的城”；從代林老師身上看到了對本民族的熱愛與堅守；著名導演王新民老師教我怎么欣賞電視劇，怎么從鏡頭里讀懂故事背后的情感。還有書法家們，郭瑞金老師、逯志強老師、張志強老師…他們崇德尚藝，墨潤北疆，藝心承文脈。書印齊名的顧景云老師，書法收藏雅趣共賞的郝潤平老師、“能文能武”的張立宇老師、詩書影皆精的史詩老師、“也官也民”的聶世溫老師、米保林老師…在優秀傳統文化里鉆研，在筆墨里找到了平靜。“寫字就像做人，要舒展，也要有章法”。“舞文弄墨”的楊德明老師、“又紅又專”的趙如意老師，廉信老師的琴棋書畫樣樣精通，畫家朱家騫老師和邢大年老師的花鳥和山水畫、姜連祥老師的畫里有草原的靈氣，冉祥維老師的畫里有生活的煙火氣，朱廣正老師的書畫皆學問，華孚君老師和閆占福老師帶書畫家去寫生，怎么觀察光影，怎么用色彩表達情感。書法家、詩人王登雷老師和董茂蕓老師，他們的詩寫得好，字也寫得好，和他們一起探討詩歌，看他們一起練字畫畫，是退休后最快樂的時光。在經濟研究方面，李岳清老師和張學跚老師給我講經濟形勢，引領研究產業發展，讓我對宏觀世界有了更深刻的認識。城市專家李津逵老師的治學態度，行走城市，傳播文化，令人敬佩。還有很多很多老師，那么可親可愛可敬，那么知心知己知性，他們或許沒有站在講臺上，可他們用自己的學識、品格，照亮了我漸漸變老的路上，讓我知道，學習從來都不是年輕時的事，而是一輩子的事。

人的力量， 往往從“原來我不孤單”開始，靠著日積月累的耐性，通過漫長的思考領悟、長期刻苦的耕耘，有了感知，讓我的文章一篇篇誕生。靈魂擺渡的另一種抵達，生命活力的另一種榮光。

六

又一陣桂香飄來，外孫女已經蹦蹦跳跳地跑進了學校。時光匆匆，我從背著輕書包的孩子，到幫外孫女背沉書包的姥爺；從聽老師講課的學生，到被人稱作“老師”的長輩，身份變了，可對“老師”的感恩從來沒變過。那些在不同時光里出現的老師，就像天上的星星，有的亮得久，有的亮得短，可他們都曾在我生命里灑下過光，讓我在成長的路上，從不孤單。

教師節的風是暖的，桂香是甜的，就像那些藏在時光里的師恩，輕輕柔柔，卻能溫暖一輩子。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家。中國金融作家協會會員，中國散文家協會會員、 內蒙古作家協會會員、內蒙古茶葉之路研究會副會長，內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長）