歷史深處的幽靈

文｜西坡

讀到一篇關于中國科舉制的文章，作者是黃亞生老師，視角很新穎，解釋力也很強。雖然有點風險，但我覺得有必要介紹給大家。

我們不追求刺激，因為刺激只能帶來一時的快感，解決不了長遠的問題。思想可以解決什么問題？坦白說，思想無法立竿見影解決任何問題，但任何問題要想獲得根本性的解決，思想都是先行的。

其中的基本原理與“負熵”這個概念有關，薛定諤說“生命以負熵為食”。思想者為社會提供“負熵”作為養料，然后人們無論是克服個人困境還是集體困境，都可以有的放矢。

在克服困境之前還有一個階段是常被忽略的，那就是為困境命名。識別困境，并圍繞真正重要的問題建立共識，問題就已經解決一半了。

我最近在寫作中發現，自己的方向感越來越強了。我也越來越相信，雖然是一個人的隊伍，但還是可以做出一些耐沖蝕的工作的。首先要有耐心，穩住陣腳。通過靜心感受、深度閱讀，一個題目一個題目去寫，我可以建立一套幫助理解現實、抵御現實的認知框架。

我感覺自己在織一件衣服，又感覺自己在種一片小樹林。面對漫天彌漫的流沙，如果我們不想舉手投降，總要有人做這份工作。

來吧，今天的題目是科舉，我們思考的扶手是黃亞生老師的文章The exam that broke society。

黃亞生是把過去的科舉和現在如火如荼的公務員考試放在一起討論的。假如在20年前，這種并列會引起很多奚落，因為當時我們相信我們正在迎來一個開放、多元的社會。1990年代的“下海”潮仍殘存在公共記憶中，公考遠沒有如今這種獨一無二的至尊地位。

看著每年不斷攀升的公考報名人數，我想或許終有一天，這個數字會超過高考報名人數，而高考則會恢復它的真實地位——公務員考試預賽。對于公考地位的日益凸顯，不知道大家什么感受，我反正是看到了歷史深處一個幽靈的復活。

我們需要認識到，公務員考試的火爆不僅是社會現狀的反映，而且會持續塑造未來的中國社會。這就是重新理解科舉制度的出發點和背景板。

既然我們說到“社會”這個詞，不妨把黃亞生文章的結論直接搬出來。關于科舉如何禁錮思想，如何浪費人才資源，如何制造范進、孔乙己這樣的人生悲劇，我們已經很熟悉了。很多時候我們這么討論的默認前提是，在歷史上依然有一個叫“社會”的東西存在，只不過科舉制度擠壓了它、扭曲了它。

而黃亞生說：“科舉考試如此早熟，以至于它預占了并取代了一個新興的社會。”

就好比動物世界上演的那樣，一些雛鳥會啄打甚至殺死年幼的同窩兄弟姐妹，以減少競爭。

很多人為中國科舉制度的早熟感到驕傲，他們卻沒有意識到代價是什么。事實上，由于科舉的早熟，大量資源和人才都注入其中，導致那個叫“社會”的東西壓根就沒發育出來。

前些年流行過一個說法“重新發現社會”，說社會被遮蔽了，被掩藏了，所以要從犄角旮旯里把它找出來。有沒有可能，“社會”這么難找，就是因為它不存在呢？

那些關于科舉有多么“公平”“平等”的論調，都忽略了科舉制度的外部效應。他們不去思考，假如這些過獨木橋的千軍萬馬投入到工、農、商之類的領域，他們本可以發揮怎樣的才智，創造多大的財富。

黃亞生說，在中國傳統社會，官僚的流動性摧毀了所有其他渠道的流動性和可能性。所以科舉制是一種反流動的流動性渠道。

這一點在和其他國家比較的時候是最明顯的。

西方國家在建立文官制度的時候，已經出現了多元化的社會。文官系統要和教會、大學、商業和其他社會群體爭奪人力資本、合法性和資源。而中國科舉制度的過早過強發育，把其他平行系統的營養都榨干凈了。最優質的人力資源直接被壟斷了，其他系統無論是宗教、商業還是知識階層，都事先被掐滅了發展的機會。

總之，科舉制度的早熟和社會的發育不良，準確的說應該叫發而不育，應該放在一起來考察。

我們下意識使用的很多概念，其實都是值得推敲的。比如，“中國社會”這個詞，它存在嗎？它存在過嗎？按照我的記憶，它只是試圖存在過。但我們還是要堅持使用它，因為我們真的希望它茁壯健康地存在。

“社會”的發育成長，對每個人都是有好處的，哪怕是所謂上了岸的人。“科舉吞噬社會”在邏輯和事實上必然造成的結果是，整個群體只能看見“管理”看不見“創造”，仿佛財富不是創造出來的，而是管理出來的。我們不希望這樣的局面重演。

然而這樣的心態其實已經滋生了。現在網絡上對于民營企業的態度與以前已經大不相同了，從前大家會自發同情小企業主的不易，現在卻是鋪天蓋地嘲笑“落后產能活該被淘汰”。對于這些人，我們只能祝福他們每個人都能在“先進產能”里找到高薪工作。

但是對于我們本該存在卻一直存在不起來的社會，每個心智健全的人都應該關心它的命運與前途。

繼續閱讀