北京
文丨將爺
過去兩周，是我非常難熬的時光。幾乎每天，微信和公號后臺，都有密密麻麻的朋友在追問和質詢——我買的書為什么還沒有到？
不截屏了，成百上千的相關留言，看到我痛苦之極，悔恨之極。
在朋友圈，我也發出這樣的視頻，進行解釋——書仍在加印中，機器整日轟鳴，但離成品入庫，還需要幾天。
這里請大家放心，所有購買預售的朋友，再過幾天，肯定會最先寄出的。
不論如何，這件事都是我的錯。
之前，我沒想到會斷貨，更沒想到加印成書，竟要耗費近20天。
其實，我和出版社團隊的小群，每天都有催促印廠。
今晚，社長還在群里說，這批加印的書，已經進入鎖錢的程序了。
我這本書，原本是國內幾家頭部出版社搶要的。因為現實原因，留在重慶出版。
但，最后成書效果，給了我意外驚喜。
這本書的設計，是社長親力親為的，編輯也花費了很大心思。
在設計、裝幀、用材等各個環節，出版社投入巨大的人力物力，最終拿出了經典款的產品。
《不負經典》，就是是經典作家要不負作品，是理想讀者要不負作品，也是包括出版運營等等環節，都要不負經典。這樣，才是閉環。
首印的書，有好幾千本，都被這個公號的朋友購買了。我真的非常感激和感恩。
特別欣慰的是，大家幾乎沒有差評，有好幾百人在購書平臺留下了溢美之詞。
這讓我很感動，在此拱手了。
只是，在銷售方面，我們做得是是真不好，賣脫貨了。
一是沒有想到市場認同度那么高，首印的書，其實僅上架一周，就一搶而空了。
直到現在，京東、當當等各大平臺，還是預售狀態，連一本現貨都沒供應過，渠道商那邊也十分著急。
說白了，到現在，這本書連正式線上首發，都還沒開始呢，就賣光首印近萬本了！
二是確實因為設計裝幀，給加印埋了雷。
拿到書的朋友應該發現，不論是套盒，還是鏤空，抑或是燙金，都是極致設計。
這一切，必須人工解決，需要大量人力。
如果這本書是平常的裝幀設計，一周就可以印出幾萬本了。
現在沒有辦法了，我們的原則，是寧缺勿濫，必須保證每一本都要和原始本一樣。
當然，我性格也不好，缺少商業思維，覺得出版社把書定價為79.80，太貴了。
于是，我要求他們半價賣。
其實，他們反復給我核算了成本，要保證我的基本利益，這本書必須賣到七折以上才行。
但，現在，開弓沒有回頭箭了。
老鐵都知道，我性情太過悲憫與執拗，不掙錢也就認了。
其實，作出這個決定的時候，我心中也是在想，人格志的朋友，陪了我這么多年，他們沒少付出，這書以半價39.9元銷售，我已經愧疚萬分了。
所以，價格暫時不能變。
這年頭，大家都不容易。
不過，我們之間，是應該有個信物了。這本書就是。
這本書，表面是書評，但我覺得，其實是思想隨筆。
我只是借經典小說書里書外的事，講述世道人心，講述一個民族的文化心靈史。
寫作和出版這本書，讓我有了太多感受。
有一點想說的是，像我這樣平凡的人，從鄉村擠進城市，唯一能解放自己的方式，就是一定找到靜氣。
在經典閱讀中才能看見自己。然后，擁有自己極致原創的產品。
我們的全部尊嚴必須來自思想。
我自信，我的文字養得起我思想。
在我心中，這本書的文字，要比我在這公號寫的文章，好上百倍。
因為，那是真正經過價值沉淀的思考與訴說，是我極盡了文本修辭的力量，把普適性的觀點揉碎了，帶給大家的理性思考。
負責任地寫書，一定是不同于寫公眾號的。在我看來，要難上百倍千倍。
有的朋友很喜歡我在公號寫的爽文，對此，我很感謝。
但，我也必須坦誠，對我這樣職業寫手來說，寫個10萬+真不難，寫一篇自我認同的典范觀點美文，就太難了。
我這本書，每一篇，都是沖著這種目標寫的。
所以，至少有近十幾位得過茅盾文學獎的作家給予了高度好評，書的封面上還有兩位中國作席副主席的名字，他們是作序者和推薦者，他們的作品令我無限仰望，他們是真正的名家大家。
但，對所有支持幫助這本書的老師朋友，我都不愿意去闡述消費。
一個寫作者，最后能證明自己的，只能是他自己的原創作品。
作品價值，在今天的環境下，我認為，是要接受主流觀念和市場意識同時認同的。
很多頂級作品之所以能完成經典化，也正是如此。
一個作品的終極價值，需要各個主體認同形成閉環的。
我做人作文，既不媚權也不媚俗。高手在民間，但，我同樣深信，體制內更是高手林立。甚至，他們是絕對主力。
想想，我們絕大多數家庭的命運，都是要交付給主流價值和法定流程的。
就像我們孩子要考學考公，就像我們寫書，必須交由官方出版。
所以，公域表達，我必須反對戾氣，強調普適。我希望，我的作品能成為普通家庭，特別是年輕人的閱讀選擇。
這是公號寫作永遠無法取代的。
也正因如此，幾乎每一天，我都要閱讀世界經典文學，有些是反復閱讀。
比如，今天，我在重讀胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。
這本被《百年孤獨》作者馬爾克“我能夠背誦全書，且能倒背，不出大錯”的書，總是能讓我懂得人如何與靈魂對話。
看了這本書，你會明白，寫《泥潭》的劉楚昕，從技術上，與魯爾福這位1955年寫出這個經典作品的作家，有太多相似。
人和魂靈的對話，是非常能拓展敘述空間的，能把愛情、革命、死亡等等命題，更好地呈現。
當然，我更沉迷于魯爾福的文本。就像此時，我在炎熱的重慶，在群山腳下，寫作這篇文字。
這時候，我想到胡安·魯爾福這樣的句子：
“天空一片蔚藍，云彩星星點點。盡管山下已經熱得像蒸籠，山上還刮著涼風。”
“上面是蔚藍色的天空，天空的后面也許還有歌聲，興許是最美的聲音……總之，存在著希望。盡管我們很憂傷，但我們有希望。”
真是對我此時場景的還原。
而在還原中，我想到了書中佩德羅的自私、欲望、腐敗，想到了科馬拉那個神秘的小鎮，想到了權力野心和權謀操縱，想到了他們最后失去了愛，無奈地死……
當下所有的現實，其實，都在小說中預演過了。
難怪有小說的名字，就叫“刺殺小說家”。
我固執地認為，小說家是比時評家更高貴的寫作者。
這種高貴，就是能讓人在更大時空和更為復雜的場景環境中，找到自己的人生坐標。
說這些，是想解釋，我為什么一邊要在這公號上用時評和大家一起向邪惡開戰，一邊要苦苦懇求大家閱讀經典作品來讓自己找回靜氣，成為一個理性的智者。
所以，我希望你們喜歡我這個公號上的文字，同時，還能在書架上留一本我的《不負經典》。
我希望這本書的存在，是我們共同的一個信念符號——我們都要用自己的人生和作品、生活和孩子，證明自己不會辜負此生！
全文完，共2645字。把文中介紹的那本魯爾福的正版書也推薦給大家吧。
歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個星標，或者加好友，以保能及時找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！
請歡迎關注人格志視頻號，方便我們在直播間交流：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
