文丨將爺
過去兩周,是我非常難熬的時光。幾乎每天,微信和公號后臺,都有密密麻麻的朋友在追問和質詢——我買的書為什么還沒有到?
不截屏了,成百上千的相關留言,看到我痛苦之極,悔恨之極。
在朋友圈,我也發出這樣的視頻,進行解釋——書仍在加印中,機器整日轟鳴,但離成品入庫,還需要幾天。
![]()
這里請大家放心,所有購買預售的朋友,再過幾天,肯定會最先寄出的。
不論如何,這件事都是我的錯。
之前,我沒想到會斷貨,更沒想到加印成書,竟要耗費近20天。
其實,我和出版社團隊的小群,每天都有催促印廠。
今晚,社長還在群里說,這批加印的書,已經進入鎖錢的程序了。
![]()
我這本書,原本是國內幾家頭部出版社搶要的。因為現實原因,留在重慶出版。
但,最后成書效果,給了我意外驚喜。
這本書的設計,是社長親力親為的,編輯也花費了很大心思。
在設計、裝幀、用材等各個環節,出版社投入巨大的人力物力,最終拿出了經典款的產品。
《不負經典》,就是是經典作家要不負作品,是理想讀者要不負作品,也是包括出版運營等等環節,都要不負經典。這樣,才是閉環。
首印的書,有好幾千本,都被這個公號的朋友購買了。我真的非常感激和感恩。
特別欣慰的是,大家幾乎沒有差評,有好幾百人在購書平臺留下了溢美之詞。
這讓我很感動,在此拱手了。
只是,在銷售方面,我們做得是是真不好,賣脫貨了。
一是沒有想到市場認同度那么高,首印的書,其實僅上架一周,就一搶而空了。
直到現在,京東、當當等各大平臺,還是預售狀態,連一本現貨都沒供應過,渠道商那邊也十分著急。
說白了,到現在,這本書連正式線上首發,都還沒開始呢,就賣光首印近萬本了!
二是確實因為設計裝幀,給加印埋了雷。
拿到書的朋友應該發現,不論是套盒,還是鏤空,抑或是燙金,都是極致設計。
![]()
這一切,必須人工解決,需要大量人力。
如果這本書是平常的裝幀設計,一周就可以印出幾萬本了。
現在沒有辦法了,我們的原則,是寧缺勿濫,必須保證每一本都要和原始本一樣。
當然,我性格也不好,缺少商業思維,覺得出版社把書定價為79.80,太貴了。
于是,我要求他們半價賣。
其實,他們反復給我核算了成本,要保證我的基本利益,這本書必須賣到七折以上才行。
但,現在,開弓沒有回頭箭了。
老鐵都知道,我性情太過悲憫與執拗,不掙錢也就認了。
其實,作出這個決定的時候,我心中也是在想,人格志的朋友,陪了我這么多年,他們沒少付出,這書以半價39.9元銷售,我已經愧疚萬分了。
所以,價格暫時不能變。
這年頭,大家都不容易。
不過,我們之間,是應該有個信物了。這本書就是。
這本書,表面是書評,但我覺得,其實是思想隨筆。
我只是借經典小說書里書外的事,講述世道人心,講述一個民族的文化心靈史。
寫作和出版這本書,讓我有了太多感受。
有一點想說的是,像我這樣平凡的人,從鄉村擠進城市,唯一能解放自己的方式,就是一定找到靜氣。
在經典閱讀中才能看見自己。然后,擁有自己極致原創的產品。
我們的全部尊嚴必須來自思想。
我自信,我的文字養得起我思想。
在我心中,這本書的文字,要比我在這公號寫的文章,好上百倍。
![]()
因為,那是真正經過價值沉淀的思考與訴說,是我極盡了文本修辭的力量,把普適性的觀點揉碎了,帶給大家的理性思考。
負責任地寫書,一定是不同于寫公眾號的。在我看來,要難上百倍千倍。
有的朋友很喜歡我在公號寫的爽文,對此,我很感謝。
但,我也必須坦誠,對我這樣職業寫手來說,寫個10萬+真不難,寫一篇自我認同的典范觀點美文,就太難了。
我這本書,每一篇,都是沖著這種目標寫的。
所以,至少有近十幾位得過茅盾文學獎的作家給予了高度好評,書的封面上還有兩位中國作席副主席的名字,他們是作序者和推薦者,他們的作品令我無限仰望,他們是真正的名家大家。
但,對所有支持幫助這本書的老師朋友,我都不愿意去闡述消費。
一個寫作者,最后能證明自己的,只能是他自己的原創作品。
作品價值,在今天的環境下,我認為,是要接受主流觀念和市場意識同時認同的。
很多頂級作品之所以能完成經典化,也正是如此。
一個作品的終極價值,需要各個主體認同形成閉環的。
我做人作文,既不媚權也不媚俗。高手在民間,但,我同樣深信,體制內更是高手林立。甚至,他們是絕對主力。
想想,我們絕大多數家庭的命運,都是要交付給主流價值和法定流程的。
就像我們孩子要考學考公,就像我們寫書,必須交由官方出版。
所以,公域表達,我必須反對戾氣,強調普適。我希望,我的作品能成為普通家庭,特別是年輕人的閱讀選擇。
這是公號寫作永遠無法取代的。
也正因如此,幾乎每一天,我都要閱讀世界經典文學,有些是反復閱讀。
比如,今天,我在重讀胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。
這本被《百年孤獨》作者馬爾克“我能夠背誦全書,且能倒背,不出大錯”的書,總是能讓我懂得人如何與靈魂對話。
看了這本書,你會明白,寫《泥潭》的劉楚昕,從技術上,與魯爾福這位1955年寫出這個經典作品的作家,有太多相似。
人和魂靈的對話,是非常能拓展敘述空間的,能把愛情、革命、死亡等等命題,更好地呈現。
![]()
當然,我更沉迷于魯爾福的文本。就像此時,我在炎熱的重慶,在群山腳下,寫作這篇文字。
這時候,我想到胡安·魯爾福這樣的句子:
“天空一片蔚藍,云彩星星點點。盡管山下已經熱得像蒸籠,山上還刮著涼風。”
“上面是蔚藍色的天空,天空的后面也許還有歌聲,興許是最美的聲音……總之,存在著希望。盡管我們很憂傷,但我們有希望。”
真是對我此時場景的還原。
而在還原中,我想到了書中佩德羅的自私、欲望、腐敗,想到了科馬拉那個神秘的小鎮,想到了權力野心和權謀操縱,想到了他們最后失去了愛,無奈地死……
當下所有的現實,其實,都在小說中預演過了。
難怪有小說的名字,就叫“刺殺小說家”。
我固執地認為,小說家是比時評家更高貴的寫作者。
這種高貴,就是能讓人在更大時空和更為復雜的場景環境中,找到自己的人生坐標。
說這些,是想解釋,我為什么一邊要在這公號上用時評和大家一起向邪惡開戰,一邊要苦苦懇求大家閱讀經典作品來讓自己找回靜氣,成為一個理性的智者。
所以,我希望你們喜歡我這個公號上的文字,同時,還能在書架上留一本我的《不負經典》。
我希望這本書的存在,是我們共同的一個信念符號——我們都要用自己的人生和作品、生活和孩子,證明自己不會辜負此生!
全文完,共2645字。把文中介紹的那本魯爾福的正版書也推薦給大家吧。
歡迎大家掃下面二維碼,能加我一個星標,或者加好友,以保能及時找到我,期待一鍵三連,謝謝各位!
請歡迎關注人格志視頻號,方便我們在直播間交流:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.