永遠(yuǎn)有人比你寫得好，但你的世界只能你來(lái)寫

不久前在“遠(yuǎn)家書寫營(yíng)”做了關(guān)于書寫的分享，謝謝“”的文字記錄，我在她的基礎(chǔ)上進(jìn)行了修訂，全文發(fā)在這里。同時(shí)預(yù)告：書寫營(yíng)又開始招新了，歡迎加入。加入方式見頁(yè)尾。

1

我仍然認(rèn)為，我們生活在一個(gè)文字表達(dá)比任何時(shí)候都重要的時(shí)代。

書寫不像過(guò)去，是特定場(chǎng)合的特定表達(dá)方式。現(xiàn)在，我們有朋友圈，有微信群，有各種社交媒體，我們很多時(shí)候就是在用文字表達(dá)。如果你信任這種形式，它就會(huì)成為除了言語(yǔ)之外的一個(gè)重要表達(dá)方式，甚至?xí)妊哉Z(yǔ)表達(dá)更為重要。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)習(xí)寫作。如果你有一個(gè)好的文字表達(dá)能力，你能把你要表達(dá)的意思表達(dá)清楚，不管你是做什么的，你其實(shí)獲得了你專業(yè)之外的“隱形的翅膀”。

2

除了表達(dá)，寫作也是思考本身。如果你沒有把思考寫下來(lái)，其實(shí)等于你沒有思考。沒有寫下來(lái)的東西只是一些思緒，你以為的思考，只是你以為“你在思考”。寫作不僅是你對(duì)外交流的需要，也是你對(duì)內(nèi)梳理，自我塑造的一個(gè)非常重要的東西。而且，當(dāng)你選擇用文字去表達(dá)的同時(shí)，文字表達(dá)這件事情它本身也在反過(guò)來(lái)塑造你。你以為你在輸出，其實(shí)，輸出的動(dòng)作本身反過(guò)來(lái)塑造了你的思考。

3

寫什么和怎么寫呢？

可以寫觀察日記。觀察一只動(dòng)物或者一株植物，避免寫過(guò)多的感受和情緒，只是去客觀地描述：你看到了什么。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己總是想要表達(dá)感受表達(dá)情緒的時(shí)候，可以給自己多增加一些練習(xí)：去觀察一只貓是怎么行動(dòng)的，去描述你看到的一個(gè)場(chǎng)景，比如小區(qū)門口大概是一個(gè)什么方位，長(zhǎng)著什么樣的植物，把每個(gè)植物羅列下來(lái)，陽(yáng)光照在這些植物身上大概是什么樣子？有沒有風(fēng)？某一個(gè)時(shí)刻氣溫是多少——就講這些很具體的東西。

講到這些很具體的東西的時(shí)候，人就比較容易從自我抒發(fā)的情緒里面走出來(lái)，其實(shí)沒有太多人會(huì)關(guān)心你的情緒。

當(dāng)你自己情緒很高的時(shí)候，其實(shí)不太適合表達(dá)，因?yàn)槟愕那榫w上去了，讀者的情緒就下來(lái)了。反而當(dāng)你退回到一個(gè)比較冷靜的位置來(lái)講述的時(shí)候，讀者的情緒反而就上去了。就有點(diǎn)像脫口秀演員在臺(tái)上講笑話，他自己一定是不笑的（除非某種特殊效果需要）。如果他自己一邊講一邊笑，臺(tái)下的人其實(shí)就冷了。他一本正經(jīng)的講一件很搞笑的事情，反而會(huì)好笑。

也可以寫生活日記。我們描寫我們自己的生活，把你的“自我”縮小一些，不要讓自我在文字里面出現(xiàn)太多。簡(jiǎn)單的方法來(lái)驗(yàn)證：當(dāng)你把今天的日記寫完之后，讀一遍，發(fā)現(xiàn)有多少個(gè)“我”字其實(shí)是可以刪掉的。讓自我縮小一些，我認(rèn)為這是寫作者的教養(yǎng)，也是寫作者的謙卑。

要養(yǎng)成及時(shí)記錄的習(xí)慣，把自己當(dāng)下的想法及時(shí)記下來(lái)，要做刻意練習(xí)。隨身帶一個(gè)筆記本，有什么想法就記下，也可以用手機(jī)備忘錄。任何有靈感的時(shí)候，或者有想法的時(shí)候，馬上把它記下來(lái)，養(yǎng)成這樣一個(gè)習(xí)慣。也許當(dāng)時(shí)并沒有那么清晰地知道什么時(shí)候會(huì)用到，先記錄，當(dāng)你真要寫的時(shí)候，那個(gè)東西它也許就能幫助到你。

也要思考：表達(dá)是為了什么，寫給誰(shuí)的，想要把什么東西說(shuō)清楚？有些人太過(guò)于講究表達(dá)的技巧，表達(dá)得漂亮，太多想要讓自己的文字更美的這種企圖心，反而會(huì)讓表達(dá)流于浮華，而影響到要表達(dá)的意思。木心說(shuō)，“我十二萬(wàn)分愛你，就不如，我愛你。”

有事說(shuō)事，可以用三個(gè)字表達(dá)清楚就不要用五個(gè)字，簡(jiǎn)潔有力清晰的表達(dá)，永遠(yuǎn)比講過(guò)多的形容詞副詞更有力量。

書寫是需要克制的。不一定是在最有傾訴欲的時(shí)候?qū)懀易约旱慕?jīng)驗(yàn)是不要太相信激情、靈感、創(chuàng)作沖動(dòng)之類。我不相信李白那些最好的詩(shī)是喝完酒馬上就寫出來(lái)的。

4

怎么樣把一個(gè)人一件事，一個(gè)景寫得細(xì)致生動(dòng)？——不斷地去還原現(xiàn)場(chǎng)，讓現(xiàn)場(chǎng)在你的心中再展現(xiàn)一次。

舉個(gè)例：在小說(shuō)《米蓮分》的結(jié)尾，不斷出走的米蓮分還是回到了山村，有一天她和一群孩子一起去看飛機(jī)，她一瘸一拐跟著大家。這個(gè)場(chǎng)景，我把它作為小說(shuō)的結(jié)尾，我想要這個(gè)情景更生動(dòng)，我的眼前就出現(xiàn)了很大的景，同時(shí)也出現(xiàn)了很小的景，就像拍電影一樣，它有不同的景別，有特寫，有近景，有廣角，有全景。我就對(duì)一個(gè)場(chǎng)景特別著迷：我想象敘述者，米蓮分的女兒（八歲小女孩），她個(gè)子比較矮，她一定也跟在人群當(dāng)中跑著，她抬頭看到了自己的媽媽也在跑。

結(jié)尾這斷話就是這樣的：

“有一天，在看飛機(jī)的小孩堆里，人們發(fā)現(xiàn)了我媽，她穿一件白襯衣，拄著拐杖穿梭在一幫小孩子中間，她仰起頭看著天上。小孩子們咿哩哇啦鬧著笑著，我媽的臉上也笑著，但她不鬧，她就那么用力抬起頭。她個(gè)子高，我看不到她的眼睛，只看見她光滑的長(zhǎng)脖頸，連接著圓圓的下巴，在天空畫出一條漂亮的曲線。”

——媽媽這樣抬著頭看飛機(jī)的時(shí)候，女兒看不到媽媽的眼睛，但是這個(gè)下巴連接著脖子的這條線（我學(xué)過(guò)畫畫，對(duì)這種線條特別敏感），母親仰頭看天空的這樣一個(gè)剪影，它有一種非常具象，非常流暢的美感。這樣一個(gè)特寫鏡頭放在不說(shuō)的尾聲，我認(rèn)為是成立的。

在寫的時(shí)候，你可以想象我們經(jīng)歷過(guò)的事情都是電影畫面。在你寫這這一切的此刻，你再一次“看”那個(gè)場(chǎng)景，不是用你的肉眼去看，而是你在回憶那個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，用上帝之眼去看，用你的想象力去看，你可以俯視，仰視，從遠(yuǎn)處看，近處看，甚至背后看。這一切都會(huì)豐富你的敘述。

5

寫作是“再一次品嘗生活”。

你在經(jīng)歷一段生活的時(shí)候，你只是投入其中，沉浸其中。而當(dāng)你在書寫這段生活的時(shí)候，你其實(shí)就獲得了上帝視角，你可以再一次去品嘗你活過(guò)的那段生活。你在回憶、記錄的時(shí)候，你可以用很多手法，用上你的人生經(jīng)驗(yàn)去重新審視或者品嘗那一段生活。

6

大多數(shù)人需要有一些他律以及好的氛圍，才容易堅(jiān)持下去。當(dāng)你看到有一群人和你一起在做這件事情的時(shí)候，它變成一個(gè)生活方式，一個(gè)習(xí)慣的時(shí)候，你會(huì)被這種氛圍所影響，然后就覺得自己也得寫點(diǎn)什么。或者說(shuō)，有時(shí)候當(dāng)你寫不出來(lái)的時(shí)候，逼著自己寫，最后其實(shí)也寫出了點(diǎn)什么。

比如在書寫營(yíng)，“總是會(huì)有人讀到我寫的東西，總有人會(huì)認(rèn)真讀我的東西”，他們會(huì)提出一些建議，大家可以交流。如此一來(lái)，你的寫作其實(shí)就有了一個(gè)對(duì)象感。當(dāng)你寫東西的時(shí)候，去想象一些“理想讀者”的存在能刺激你的寫作。

7

日記更像是一種練習(xí)，寫的時(shí)候可以自然流露，不用給自己設(shè)定太多的主題。但如果你要寫小說(shuō)，或者是有計(jì)劃地去寫一些非虛構(gòu)，那就需要提前做一些計(jì)劃，一些架構(gòu)。就像你修房子要打地基一樣，在這個(gè)框架和地基的基礎(chǔ)之上，再來(lái)添磚加瓦進(jìn)行發(fā)揮，如果沒有那個(gè)地基的話，可能寫的時(shí)候就會(huì)飄。

8

記流水賬沒有問題，也是一個(gè)好的事情，每天記一下發(fā)生了什么，變成習(xí)慣也是有價(jià)值的。提高記流水賬質(zhì)量的方法還是這么句話：多讀多寫。

寫作沒有捷徑，就是多讀多寫，找不到寫作素材是因?yàn)閮?chǔ)存不夠，多讀不就有儲(chǔ)存了嗎？如果你讀這本書，你沒有什么可說(shuō)的，那可能是你沒有遇到好書，或者說(shuō)你讀得不夠認(rèn)真，所以沒有收獲。

9

如何向經(jīng)典文本去學(xué)習(xí)寫作？模仿。

在讀《罪與罰》的時(shí)候，我有一種特別強(qiáng)烈的感覺，就是后世的好多作家都受陀思妥耶夫斯基的影響，卡夫卡，石黑一雄，甚至魯迅，包括村上春樹，我覺得他們都是受到陀思妥耶夫斯基影響的，他們是慢慢地從模仿到最后生長(zhǎng)出自己的風(fēng)格的。

不要覺得一下筆就要寫原創(chuàng)，向經(jīng)典文本學(xué)習(xí)寫作是一個(gè)很好的方法。

10

書寫也是“和自己待在一起”。把寫作當(dāng)做一個(gè)情緒梳理的方式。我們每天的生活，大多數(shù)時(shí)候是活在責(zé)任，義務(wù)或者跟世界打交道的過(guò)程中，而寫作的時(shí)候，我們是自己跟自己待在一起。有這樣一段和自己待在一起的時(shí)間是挺珍貴的。我除了寫作之外，還很喜歡散步，我覺得都是人為給自己制造一些跟自己待在一起的時(shí)間。

11

不要過(guò)多地相信天賦。天賦既然是天賦，那就沒什么好討論的。這個(gè)世界永遠(yuǎn)有比你寫得好的人，但你的世界只能由你來(lái)寫。所以放下那個(gè)“要寫得比別人好”的心，我只要比我自己昨天寫得好就行了。

我所有的寫作都跟我的生命經(jīng)驗(yàn)緊密連接在一起，不管是之前的《米蓮分》《蓮花白》，還是現(xiàn)在的《寫父親》，都是我的生命經(jīng)驗(yàn)，我只能成為那種把自身經(jīng)歷材料化的作家。

12

如果遇到自己喜歡的作品，可以去揣摩一下人家是怎么寫的。我經(jīng)常會(huì)用這個(gè)方法：我最近喜歡哪位作家，我會(huì)先讀一些他的東西，然后帶著這個(gè)作家?guī)Ыo我的那種敘述的語(yǔ)感和節(jié)奏來(lái)寫我自己的東西。讓他的書寫影響我，然后寫出我自己想寫的東西。這個(gè)方法大家都可以試試。認(rèn)真讀書的人，認(rèn)真書寫的人，在這個(gè)世界上是很可貴的一群人，我們是在做一些很可貴的事情。我們這樣去做事情，就會(huì)讓別人看到，別人會(huì)認(rèn)為我們做的事情是有價(jià)值的。”

13

有同學(xué)提出“書看得很雜亂”，不知道應(yīng)該怎么進(jìn)行閱讀計(jì)劃。我覺得先雜亂地著看，但是每一本都要認(rèn)真地讀進(jìn)去，多看幾本雜亂的書之后，慢慢的，你就會(huì)形成你的閱讀趣味，也比較清晰自己應(yīng)該沿著哪個(gè)脈絡(luò)更深入地去看，因?yàn)樗械暮脮鋵?shí)都是有脈絡(luò)的。你之所以看到現(xiàn)在這本書，它一定連接了很多其他的閱讀，所以關(guān)鍵還是要認(rèn)真地讀完每一本書，慢慢的就會(huì)形成你的閱讀取向和脈絡(luò)。

比如最近和大家共讀了《罪與罰》，我心里就冒出了好多的書單，我還想再看看卡夫卡和石黑一雄。而我是讀了《卡拉馬佐夫兄弟》，才想讀《罪與罰》的。

附：喜歡閱讀小說(shuō)的人，推薦幾本關(guān)于寫小說(shuō)的書（我認(rèn)為從寫小說(shuō)的角度閱讀小說(shuō)會(huì)更有意思些）：《小說(shuō)機(jī)杼》《天真和感傷的小說(shuō)家》《寫作這回事》《我的職業(yè)是小說(shuō)家》。

最后，歡迎加入遠(yuǎn)家書寫營(yíng)，和我們一起寫，越寫越自由。識(shí)別海報(bào)進(jìn)入報(bào)名頁(yè)面：