今年的93，可能是有抗戰老兵參閱的最后一次勝利閱兵了。

今年的93，可能是有抗戰老兵參閱的最后一次勝利閱兵了。

還記得上次的70周年閱兵嗎？

國家請到了老兵方隊。

然而今年最讓我心酸的是那句：

“綜合身體狀況等因素，不再組織老兵方隊參閱。”

想想，抗戰勝利距離現在都過去多久了。

就算是當年的兒童團，現在也得有90多歲了。

已經很難再把他們聚到一起了。

去年年底的時候，登記在冊的南京大屠殺幸存者尚有32人，但今年只剩下26人。

2012年，全國公開身份的“慰安婦”制度受害者有32人；

兩年過后，相繼10人離世。

當年，導演郭柯在這22位幸存者的幫助下，拍攝了一部長篇紀錄片《二十二》。

我印象非常深刻，后來我查了一下。

參演的22位老人，已經全部離開了我們。

說回抗戰老兵，可以想象，對于八九十歲的他們來說，千里迢迢出席這場閱兵式，肯定不是一件特別輕松的事情。

可即便如此，他們還是決定聚在一起，觀摩這場盛大典禮，為什么？

首先肯定是因為愛國。

其次是歷史不能遺忘。

當今這個時代，有太多的人想讓我們忘掉這段歷史。

而見證者越少，篡改歷史的人就越囂張。

他們就等著證人全部走完，好讓自己洗白的時候沒人糾正。

得虧是咱中國這邊，歷史教育做得好。

雖然屁股歪的人也不少，但普遍不敢明目張膽。

看看外網，都被歪曲成啥樣了。

美國人說，二戰是蘇聯和德國發動的；

日本人說，他們也是受害者。

很難想象，在互聯網如此發達的今天，證據鏈如此完善的當下，居然還有人昧著良心質疑南京大屠殺的真實性。

在外網一翻，類似的言論甚囂塵上。

《南京照相館》播出后，日網一致差評，高贊評論都是在罵的。油管有條評論是這么說的：“無聊的電影，看到中國人信以為真我就想笑。”

（是真是假你們日本人難道沒點嗶數嗎？）

甚至有人專門跑到人家導演的相冊網頁下抹黑。

造謠說什么大屠殺前，南京城只有20萬人，后來人還變多了，以此質疑真實性。

更離譜的，居然還有一小撮疑似國人的評論，覺得小鬼子說得對。

指責導演挑這時候、拍這種電影，就是沒有顧全大局的體現。

這些人對著一部真實歷史改編的電影哈氣，說這是在“仇恨教育”，說這會破壞“中日關系”和“營商環境”，“太過血腥有害兒童身心健康”等等。

還有人詭辯說“造孽的是舊日本軍國主義，跟現在熱愛和平的日本人無關”等等

這種“我爹是我爹，跟我沒關系”的論調實在太多了，也不知道屏幕后面是人是鬼。我就想問了，在替鬼子洗白之前，怎么不先去看看現在的日本人是怎樣一副嘴臉呢？這叫熱愛和平嗎？

同樣是照相館，兩年前，美國有一當鋪老板名叫埃文凱爾，意外收到一份相冊。里面30多張南京淪陷照片，他只是看了其中六頁，就橫豎睡不著覺。不知該怎么處理，于是發到TikTok上求助，當天播放量就超過了1000萬。不少中國網友，跟他普及南京大屠殺的歷史。一些外國網友也在熱心跟他說。

可唯獨一個IP的網友，硬說這是P的，那就是日本。

他們評論說，南京大屠殺是假的，理由是沒有對應的人名冊。還有人狡辯說，日本軍隊確實有一些不講理的殘暴舉動，但那都是軍事作戰的“正當行為”。被殺的，多半是偽裝成市民的游擊隊。

他們說這話，臉不紅心不跳的，難道真是因為活在信息繭房里什么都不懂嗎？

恰恰相反，他們的網絡更自由，獲取信息的渠道也更全面。

凱爾公布相冊之后，甚至有不少日本人想花錢買下來，既然認為是假的，又為何要買下來呢？

最開始我也不理解。

直到在社會欄目上，看到那些替自己辯護的殺人犯。

才忽然意識到，這兩者的邏輯居然驚人的相似，都是寄希望于毀尸滅跡，讓真相死無對證。

不少行兇者被抓后，會本能的咬死“不認賬”。

哪怕有目擊者，哪怕當年親口交代過，但只要過了十幾年，證人一個個去世，筆錄出現模糊地帶，他們會就開始存有僥幸心理：寄希望于翻案。

這不就是篡改歷史的人所期望的嗎？

他們以為，只要最后一個親歷者閉眼，歷史就會徹底改寫。

可他們越是這么覺得，我們就越要舉行紀念儀式，讓他們時刻認清楚自己的戰敗國身份。

這不僅是在“對抗遺忘”，更是在國際爭奪話語權。

說實話，在這個造假成風的AI時代，對錯已經沒有很明顯的界線了。即便你是對的，但沒有話語權，別人照樣想怎么說怎么說。

畢竟人們只能優先接收到推送位置靠前的東西。

想想看，如果話語權都在敵人手里，情況會變成啥樣？

看看過去的蘇聯就知道了。

德國是法西斯戰敗國，蘇聯是戰勝國，這點大家沒意見吧？

但在歐美，卻有相當一部分人認為：二戰是蘇德一起發動的。

這部分人是從什么時候開始這么認為的呢？

——答案：90年代，蘇聯衰落之后，美國迅速占領輿論高地，瘋狂口嗨，抹殺其二戰功績。

新成立的俄羅斯聯邦，為了增強自己的政權合法性，也加入了這股風潮。

結果他們罵是罵爽了，可卻也正中了美國下懷。

在歐美教科書中，諾曼底登陸的篇幅，超過斯大林格勒與庫爾斯克，仿佛整個歐亞大陸都是被他們一家拿下的。

美國擁有最強的大外宣，可以根據政治需要，隨便加工歷史。

像德國跟美國關系好，所以就在戰爭片中，把德軍塑造成高大帥氣，雖敗猶榮的形象；而蘇聯呢，純純的地痞流氓，大反派。

讓你一時間分不清好賴。

而且我注意到，在美國電影里，日軍的形象，也被悄悄美化。

為了加強盟友關系，美國國防部長甚至跟小日本一起紀念硫磺島戰役，完事了還發貼文說：兩國士兵的“無畏精神”將“永載史冊”。不知道的還以為美日當年是并肩作戰。

國際上，蘇聯的形象更是被迅速污名化：

從擊敗納粹的主力，變成了納粹的幫兇。昔日的加盟國和革命兄弟，將蘇軍烈士的雕像、紀念碑推倒。尚且在世的老戰士們，被拉出來游街示眾。

這股虛無主義風潮造成了非常惡劣的社會影響。

首先導致俄羅斯人民對自己國家失去信心，對自己民族沒有自豪感。

整個90年代，俄羅斯有超過200萬科學家和工程師潤到了歐美及以色列。直接導致國家實力的衰退。

曾經軍工齊全的超級大國，幾乎淪為歐盟的大號加油站。

社會層面的崩塌，同樣讓人觸目驚心。

大批年輕人紛紛移民、或申請綠卡，建設外國。

沒本事出去，留下來的，則靠酒精和毒品麻醉自己，人均壽命暴跌

沉迷在美式自由的幻想中，覺得只要放棄蘇聯的一切，西方就會接納他們。

可結果是什么呢？經濟上被瘋狂掠奪，政治上被北約東擴、圍追堵截。

俄羅斯高層打死也沒想到，否認蘇聯功績，這么一個小小的學術錯誤，竟會演變成整體信仰的崩塌。不行，再這樣下去，國將不國。

于是從普京時代開始，俄羅斯恢復了包括紅場閱兵在內的各種衛國戰爭紀念活動。

對內鼓舞士氣；對外展現實力。

同時正本清源。

告訴全歐洲，打敗法西斯的主力不是別人。

歐盟27國的自由，燃燒的是蘇聯2700多萬條生命。

對不對不重要，重要是氣勢給足了。

所以說，歷史是由當代人書寫的，一切歷史都是當代史。

沒有記憶的民族，注定只能被他人塑造。

沒有記憶的土地，只能由他人敘事；

為什么古往今來被滅掉的國家那么多。

而他們的過往又通常會被人迅速遺忘，抑或者是顛倒抹黑。

就因為他們的后代失去了話語權。

歷史不一定是由勝利者書寫的。

但一定是被當下最有話語權的一部分人操控的。

出門在外，身份是自己給的。

歷史敘事也一樣，你不發聲，還指望別人替你銘記嗎？還指望“公道自在人心”嗎？

俄羅斯年年閱兵，哪一次不是在爭奪話語權？

哪一次不是在對外傳遞聲音？

我們如果不做，就等于主動放棄。

這是顯而易見的道理。

可奇怪的是，每當我們要去占領高地的時候，總有一些宵小在背后蛐蛐，硬說這是在勞民傷財。

在我們回顧功績的時候，勸不要抓著過去的歷史不放。

在我們放眼未來的時候，勸我們立足眼下。

卻故意不說西方國家也沒少紀念。

今年，中美俄法都有閱兵。

而且我們是“五年一小慶、十年一大慶”。

某些國家那可是“一年一閱”，為了爭奪話語權無所不盡其極。

就連一槍不發丟巴黎的法國，現在也是年年舉辦諾曼底登陸紀念，搞得好像他們才是盟軍主力一樣。

可是想當年，中國作為二戰功臣，卻在二戰的定義權上被動。英法把二戰起點定為1939年德國閃擊波蘭，美國則認為應該從珍珠港事件算起，總之各國都在強調自己才是核心，自己才是主力。

可中國的國際話語權當時卻小得可憐，沒有多少人在意中國人的看法。

但即便如此，我們還是堅持將1937的“77事變”視為全面抗戰的起點。同時也承認1939閃擊波蘭是二戰的開端。

而現在不一樣了，中國有實力，也有底氣，站在自己的立場上講述過去。其他國家也不得不重新審視中國的看法。現在不僅是中國官方對抗戰時間跨度的表述，從八年改為十四年。國際上也有不少人對歐美視角下的“二戰起點”提出質疑。2023年，俄羅斯共產黨人、國家杜馬議員諾維科夫提議，將二戰爆發的時間點改為1937年7月7日。英國牛津大學教授拉納·米特也提出了同樣的觀點。過去不少人認為美軍的太平洋戰場才是抗日主戰場，但現在學術界已經有學者提出，中國戰場以14年抗戰牽制日本近七成兵力功不可沒，當為二戰東方主戰場。這就是主體敘事的進步。

但這本來就是事實啊，可為什么偏偏有很多人相信別的說法呢？

說到底，就是一個話語權的問題。先輩為國奉獻，而我們作為后人也應該努力為他們正名，這樣才能不負他們。話語權的核心是國際地位。而軍事實力的提升，必然伴隨著國際地位的拔高。所以這次閱兵，不僅是對軍隊的檢閱，更是對歷史的捍衛。

歸根結底，歷史不是寫在紙上的，而是受話語權左右的。

當抗戰老兵一個個離去，我們能為他們做的，就是確保這段歷史不被遺忘，不被歪曲。

而對于我們廣大普通網民來說，這次抗戰紀念活動還會帶來一個好處就是：網絡環境改善。

至少評論區那些奇奇怪怪的東西會變少。

想當初，70周年閱兵前后，包括日本之家吧在內的許多多年未封的反華貼吧、反華微博賬號都受到了平臺制裁。

以及許多扭曲中國文化、歪曲二戰歷史的大V也從此銷聲匿跡。

多說無益，還是盡請期待吧。