他花10年走遍中國：記錄那些一夜之間失去家園的人

攝影師鄒璧宇，

自2015年開始記錄各類不可抗力因素對人生活的中斷，

地震、干旱、洪水、疾病，

有人因此一夜之間失去家園。

隨著近幾年極端天氣成為新常態，

他開始更多關注氣候議題：

2021年的鄭州洪水

2022年成都的高溫和限電，

涿州洪水、洞庭湖的潰壩，

貴州和四川雅江的山火……

2024年洞庭湖洪水，被淹房屋與受災居民

2023年涿州洪水后，被泡過的玉米地

2022年成都高溫限電

環球中心水上樂園的大屏幕被關閉

今年北京暴雨、甘肅山洪、河南干旱，

全國多地高溫超40度。

當氣候災難離我們越來越近，

我們該如何看待、應對氣候變化？

內江高溫，在防空洞避暑的居民

8月上旬，一條在成都拜訪了鄒璧宇，

他帶我們一起看了看40度極端高溫之下

成都和內江居民的應對辦法，

還同我們聊了聊洪水、高溫、山火面前，

災民的損失、生活的恢復和重啟，

以及他們具體的悲傷與無奈。

以下是鄒璧宇的自述：

編輯：王晨璇

責編：魯雨涵

鄒璧宇在成都街頭拍攝

最初構思有關氣候議題的拍攝是在2019年。

在這之前，我的拍攝大多是突發的大型災害。但從2019年開始，我的外出拍攝開始非常明顯地受到氣候影響，特別是在夏天。不單單是極端高溫，像臺風、強降雨等特殊天氣也越來越多。

2021年鄭州洪水，居民自發銘記在地鐵五號線遇難的人

2021年，我到鄭州出差，正好趕上了鄭州洪水的后面幾天（注：2021年7月17日至23日，河南省遭遇歷史罕見特大暴雨，發生嚴重洪澇災害，其中鄭州市因災死亡失蹤380人）。當時雨已經停了，但看到城市中被內澇淹沒的區域依舊大面積覆蓋著淤泥。

我以前從沒想過鄭州會跟洪水發生關系，因為北方的城市極少會遇到特別大的暴雨。當時就覺得，氣候已經有了非常明顯的變化，而我有必要把這種“不尋常的夏天”記錄下來。

2022年，成都高溫限電期間的春熙路、太古里

正式開始拍攝是在我生活的成都，2022年的夏天，嚴重的高溫、干旱導致了四川的大規模限電（注：2022年四川遭遇60年罕見的高溫干旱災害，全省水力發電能力不斷降低，八月中旬起成都等地陸續開始限電）。

在我過往的生活經驗里，從沒有這么熱過。差不多整整一個月沒有雨水降下來，然后慢慢地就看到了限電的消息。先是工廠停電，再到寫字樓，最后是居民區停電，輪流來停。

我嘗試到春熙路、太古里這種商業中心拍攝，本來是為了到成都人流量最大的地方看看，大家是不是在如此炎熱的天氣也會出門閑逛，但是當我走出地鐵，我才真實地感受到高溫限電這件事的嚴峻。

街道上最明顯的變化，平常都亮著的半空的大屏幕，包括很多人打卡的3D立體屏幕，在那個時刻都是黑色的。一塊塊黑色的色塊懸掛在半空中，就像黑洞一樣，看到這些，我猛地反應過來：限電了。

我們的能源供給出現了一些問題，所以這些在過去稀松平常的東西，突然就發生了變化。

2022年四川內江，受持續高溫影響的植物

離開成都，我和朋友開車往都江堰的方向，也就是水庫的上游走。看到那些常年泡在水里的白色的礁石，全都裸露出來了。原本近在眼前的水庫，現在要走好一陣才能到岸邊。水位線已經肉眼可見地比往年低了很多，沒辦法估算具體的數據，但站在往年的水位線看過去，岸邊的人像是人偶模型一樣，已經變得非常小。

2022年四川，被曬黑的柑橘

2022年，四川沱江因高溫缺氧死亡的魚

從上游回來后，我們又沿著岷江往下游走，路上看到一些果園，他們的柑橘都被曬黑了，壞掉了大半。路邊的野草一圈圈萎掉，公園里的樹也過得很艱難，樹葉都是黃色的，甚至會有一些呈現出黑色的枯敗的狀態，幾乎所有的樹都要人工用水桶補水才能勉強活著。

總之，人也好，植物也好，在那個夏天都不太熬得住了。

2023年涿州洪水，積滿淤泥的新發地大石橋市場

2023年印象比較深的就是涿州的洪水（注：2023年受臺風“杜蘇芮”的影響，京津冀地區發生特大暴雨災害。涿州是河北省受災最嚴重的地區之一）。

涿州是一個少雨的地方，有氣象記錄以來，幾十年沒有過洪災，所以不像很多南方城市，有一套完整的應急預案。洪水對涿州人來說是完全陌生的，這就讓各個地方泄洪的壓力都很大。

受災情況遠比想象中嚴重。

我沿河去到很多農戶的房子里，其中給我沖擊最大的是一家新裝修的涮羊肉火鍋店。

2023年涿州洪水，受災的火鍋店

被洪水浸泡過的餐具、啤酒

我到的時候老板正在清理桌椅和淤泥，走進房間里，印象最深的就是撲面而來的一股濃郁的腐臭味。洪水造成的斷電，讓冰箱里的肉類都壞掉了，長時間沒有清理，食材壞掉的氣味和土腥味摻雜在一起，再加上洪水褪去之后8月持續的高溫，那個空間根本沒辦法待太久。

現在回憶起當時的種種情況，那種難受、窒息的感覺，是照片根本沒有辦法承載的。

老板說，這家火鍋店算是他的全部家當，甚至還有一部分是他問人借的，但洪水一來，它的設施、食材、裝修，基本上全毀了，一夜之間就產生了近幾十萬的損失。

后續的補救、賠償還沒開始，眼下老板眼里只有難過和無奈。

洪水后，涿州居民在清理淤泥

其實對于這些普通百姓來說，他們根本沒有“降水線北移”這種宏大的氣候概念，大部分村民想都沒想過，祖祖輩輩生活的地方，就這么遭災了。

去年夏天，我的家鄉桂林發生了洪水（注：2024年6月19日，廣西桂林遭遇1998年以來最大洪水，引發內澇災害）。

其實相較于北方，我們這種南方城市，特別是在河邊的城市，洪水已經算是一個比較常見的事情，大家的防范意識也比較強。但去年的災情異常嚴重，很多地勢比較低的居民區都被洪水完全淹沒了。我到家之后，就聽到我母親說，她朋友的親戚為了在洪水中搶救自家經營的KTV里面的設備，被困在洪水中了，沒出來。

當時就覺得，即使我人在外地，這個災難仍然離我很近，甚至會有身邊的人因此失去生命。

2024年洞庭湖，家被洪水淹沒的居民在岸邊休息

高溫、高濕、強降雨這類極端氣候越來越頻繁，現實層面來說，人很無力，但生活還是要在種種無奈中繼續。

2022年高溫限電那些天，很多商店即使是沒有電的狀態，也得開門，因為房租昂貴，就不可能停業。傍晚的時候，商業街往往是一種半停電的狀態，很多店員就只能在門口大聲吆喝、張羅，就算打折也得把東西賣出去。有不少保潔、工人，40度的天也不得不在戶外作業，大家都挺不容易的。

成都最熱的時候，地鐵會專門劃出一塊區域，給居民避暑。很多人拖家帶口到地鐵里去，躺下來休息，或者一家人一起聊天、打牌。本來私密的生活在這樣一個公共空間里聚集起來，就讓我覺得又無奈，然后又挺新鮮的。

成都還好，但在一些基礎設施沒這么發達的城市，就只能靠居民自己想辦法避暑納涼。

往往越小的鄉鎮，電力缺口越厲害，停電的時間也就越久。在這種情況下，很多人開始把自己的作息完全反過來，白天在家里睡覺，傍晚才出來活動、聚會。

2022年四川，在橋下和防空洞避暑的居民

橋下是一個很好的避暑的地方。我們看到有人在吹薩克斯風、練拳、打太極，甚至會有媽媽帶著孩子來寫作業。我的拍攝中有一個大哥，光著膀子，鋪著涼席就在橋洞下面睡覺，睡醒了就卷卷煙，或者就是單純地放空、發呆。當時我問大哥有沒有什么事情要做，大哥就說“太熱了，放過自己吧”。

2022年四川內江，防空洞中避暑的居民

在內江，不少居民會到防空洞避暑。防空洞修在一個山里面，又因為兩邊開口，空氣流通，比外面涼爽許多。

我在2022年的時候第一次去防空洞拍攝，那個場景還是蠻震撼的，里面烏烏泱泱坐滿了人。午飯過后，就陸陸續續有人帶著椅子或者涼席過來，準備待一個下午。疫情之后已經很久沒看到過這么多人聚在一起了。有看書的、玩手機的、打牌的，有小朋友在玩玩具，做鞋墊的大姐、還有彈吉他的大叔……大家就這樣做著各自的事情，對外界也不管，然后埋頭過著自己悠閑的下午。

2025年四川內江，防空洞中避暑的年輕人

去年再來內江的時候，很驚喜地發現防空洞中多了不少年輕面孔，很多20歲不到的人，也直接到這里面鋪個席子就睡午覺了。大家好像已經慢慢地接受了這樣的避暑方式，也蠻好的。

2024年洞庭湖，被洪水淹沒的房屋

2024年洞庭湖團洲垸的潰壩（注：2024年湖南團洲垸洞庭湖一線因連續強降雨造成了堤防決堤，決口長度約為226米）。

我趕到現場的時候，第一道堤壩已經決堤了，湖水倒灌進去，淹沒了好多村莊，很多房屋被淹到只剩下一個屋頂露在水面上。

我就站在第二道堤壩，去看那個場景：平靜的湖面，然后屋頂和屋頂的倒影，樹木和樹木的倒影，當時那個畫面非常打動我——生活被這樣的自然災害摧毀，卻又是這么平靜的一個場景。

洞庭湖洪水，被淹房屋與受災居民

大部分居民已經搬到了安置點，但每天還是有受災的人，回到堤壩上去看他們自己生活過的地方，有的人是釣魚、拿生活物資，也有人真的就是在看自己的房子。我當時遇到一個大哥，他就指著面前的房子跟我說：“看，這就是我的房子，只剩下一個屋頂了”。我問他后面怎么辦？

他說，走一步看一步吧，反正現在人活著，大部分東西也搶救出來了。

災難面前，可能是因為再做什么也于事無補，他們就還挺坦然的。

2024年，在一次關于氣候變化與小農戶應對的調研中，讓我印象很深的是，有一個小農戶對我說：“曾經我有次看到手機里的天氣預報，告訴我兩個小時之后要下冰雹，就下在我的玉米地里，我能怎么辦？玉米還沒熟，又不能收，但只要冰雹落下來，玉米就沒了。”

有的時候只能認命。或者是來年去種一些更適應壞天氣的作物。

人在面對這些災害的時候其實挺無力的。所以在這樣的氣候狀態下，大概就只能學會跟自己和解，別跟氣候較勁，生活總是會慢慢重啟的。

2015年天津大爆炸后現場，離爆炸點最近的小區住宅

最初拍攝《戛然而止的生活》的系列，我拍的全部都是生活被不可抗力中斷之后，生活空間的變化，像2015年天津大爆炸后的居民區（注：2015年“8·12”天津港危化品倉庫爆炸事故，173人死亡）、北京新建村、昆明“別樣幸福城”等，沒有人出現，只有生活空間、生活痕跡。

因為我希望人們在看到這些照片的時候，拋開具體的個體，去反思自己的生活，思考我們需要的生活安全感到底是什么。

2022年四川內江高溫，在防空洞休息的年輕人

但到后來拍攝氣候議題的時候，在《不尋常的夏天》這個系列里，我加入更多具體的人。所以我會盡量通過個體的遭遇，去反映氣候對生活的影響。普通人的創傷往往最容易被忽略，但他們作為災害的承載體，我希望能有更多人看到身處其中的人的難處。

不僅如此，隨著我長期地跟拍一些選題和地方，自己甚至會被當地人給治愈到。

他們大多非常堅韌，這種堅韌之中還帶著一種樂觀，我不知道這算不算是一種樂觀，但他們總會保有某種希望，覺得生活可以通過自己的雙手恢復起來。

2024年，桂林洪水后，居民在晾曬物品

在我的家鄉桂林那邊，洪水剛一褪去，一出太陽，街道上全都是居民們晾曬的書、日用品、家居，你能感受到他們對于重啟生活的努力。

2024年雅江山火

去年四川雅江的山火（注：2024年3月15日，四川省雅江縣發生森林火災，耗時7天撲滅），我去了四次，拍攝被山火燒毀的山谷怎么復蘇，去年十月的時候，很驚喜的發現，那些燒黑的土地上面開始長新的植物。今年山谷的居民告訴我，有的地方在山坡上已經開始人工種了些樹。

其實拍攝氣候也好、其他選題也好，作為一個攝影師，我經常會有巨大的無力感，就覺得在災難面前，我完全不能改變任何事情。因為這件事，我抑郁了很長一段時間，但最后，反而是這些拍攝對象在幫助我走出來。他們教會了我課本里學不到的知識，告訴我如何面對生活的變故和無常。

鄒璧宇在工作室

今年我在嘗試做自己的攝影工作室，本來還在為起名字的事情發愁。有個朋友就問我，你不是有個攝影系列叫做《戛然而止的生活》嗎？戛然而止的反義詞是什么？

我當時第一個想到的詞就是——Keep Going。

2023年涿州洪水后，民房內殘存的洪水痕跡

拍了這么些年，總會有對現實無力的時候。

有的時候只能被動接受一個事實，那就是：盡管我們屬于完全不一樣的生活群體、也做出了不同的生活選擇，但好像當災難真正來臨的時候，從沒有放走過誰。

災難面前，人是非常渺小、無助的。但是這些親歷者、幸存者就會告訴我們，不管多難，也要想盡辦法讓生活繼續下去，要按照自己的意愿來生活，要進行一些抗爭。