80一晚的網吧包間，被年輕人睡成大床房

如今，網吧卻成為了年輕人最低成本的庇護所。

文｜江米條
文章來源｜三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）

對剛到一座城市的年輕人來說，需要面臨的最大的坑，就是租房。“想要住得又好又便宜，就要提前跟著中介來踩盤；不想住在沒電梯的老破小里，就只能拿出充足的預算；而還沒決定好是否留在這座城市，還得跟它拉扯一番時，就只好長租酒店或者住進逼仄的青旅。”

既想住得舒服一些，身上又沒有太多預算，一群年輕人苦心研究，還真找到了“既要又要”的方法，那就是去網吧里包夜，住進舒舒服服的迷你小包廂。

圖源：睡的兔兔

你以為的網吧 是藏在破敗的城中村里，大家坐在擁擠的座椅上，盯著屏幕血戰到底。殊不知如今的網吧，早已內卷成了洗浴中心，而且名字都紛紛升級成了“網咖”和“電競房”。“在北京，幾十塊錢就能在網咖里包夜，比住青旅還便宜。”

刻板印象里的網吧，都是那些不良青年們的主場，大廳里面煙熏火燎，每個人都戴著耳機打游戲。

但如今的網吧，已經悄然進化，“之前的網吧5塊錢就能包夜，現在的網咖幾十塊一晚，在小城市里，網吧包月只要幾百塊錢。有雪白的床鋪、舒服的座椅和淋浴間，有些網咖甚至給你準備了浴袍，進去就能換上一身清爽的衣服，然后洗個澡。”

網吧內卷成酒店/圖源:dd

當網吧搖身一變，成了幾十塊錢就能住一晚的午夜收容所。年輕人這才明白，該省省該花花，網吧才是最適合年輕人的如家。

最會窮享受的年輕人，流行去網吧過夜？

曾經， 摳門年輕人的究極過夜方法是住進青旅，或者一百塊一晚的洗浴中心。“但如果你住青旅，擠在上下鋪的4人間里難免覺得虧待了自己；洗浴中心雖然便宜，但別人不會告訴你的是，在洗浴店過夜的人太多了，休息屋根本搶不到，等待你的只會是一米寬的格子洞。”

對于年輕人來說，包夜的網咖是還未被“旅游特種兵”們占領的一片凈土。“雖然房間很小，不會超過五平米，剛剛放下一張單人床、一套電競桌椅和一個淋浴間，但你最起碼再也不用跟別人搶床睡了，每個人都有一個私密的包間。”

網吧包間并不大，但該有的都有

一開始發現這片世外桃源的，是那些青旅的原住民。“目前市面上青旅的價格，大多不會低于100塊，不僅要像住大學宿舍那樣4個人擠一間房，毫無隱私可言，而且聽著隔壁的呼嚕聲，也根本睡不著。”

有人算了一筆賬，便把老巢從青旅遷徙到了網吧。“在網咖包夜，大多不會超過100塊，雖然房間比青旅小，但五臟俱全，也不用跟別人共享淋浴間。而且這種網吧的小隔間，一般隔音都相當好，不會受到隔壁打游戲的干擾。”

有人來陌生城市面試，還把網吧玩成了自習室。“幾十塊錢在網吧包夜，順便在電腦上做做題，找回了在自習室備考的狀態。”

住在網吧考證/圖源：Lidad

一些旅游特種兵們，大多數坐的都是紅眼航班或是凌晨到達的火車，此時再去酒店開一個幾百塊的房間太不劃算，而去網吧包夜，就是最具有性價比的選擇。

“這種電競酒店，遍布城市里的每條街道和寫字樓，除了比較難找沒有其他毛病。包夜幾十塊，還能舒舒服服洗個澡。同樣的價格，如果非要住酒店，就只能選擇那種街邊立著個牌子的招待所，房間破舊，甚至床品都包漿，住進去感覺人生沒戲了。”

一些旅游特種兵，為了盡可能地壓縮旅游預算，也深諳在陌生城市過夜的窮鬼方法。后來他們發現，網吧就是最適合旅游特種兵的過夜基地。

大廳里的座椅，也可以躺平/圖源：泡泡愛旅游

“洗浴中心還是太貴了，而且來旅游就是為了吃當地特色，而不是吃酒店的自助餐；青旅要跟別人拼房，說話總是不方便。兩個人開一個網吧的小包間，點個外賣，開局游戲，連夜生活都有了。”

對于初級北漂來說，包夜網咖還是最舒適的安樂窩。今年剛開始北漂的00后小何，剛接到一份創業公司的offer，月薪到手不到7000塊。為了盡量攢點錢，小何對租房的預算只有2000塊。

“這個價格，在北京想租一個次臥，只能把位置放到五環之外，坐地鐵通勤兩個小時，每天的時間全浪費在通勤上了。”

最后，小何決定在公司附近長租一間網吧的小包間，70塊一天，包月還能再便宜一些，距離公司步行只需要10分鐘，里面甚至還有公用的洗衣房。

還有獨立的淋浴間

“一開始長租網吧，還覺得有點不好意思，覺得下班后就往網吧跑，被同事看到很難解釋。后來想開了，沒人在意你下班后去哪里，但省下來的錢卻真真切切是自己的。”

80一晚的網吧，被年輕人爆改成了如家

在很多人眼里，網吧已經成為了“時代的眼淚”。“在初高中和大學的時候，網吧是年輕人為數不多的游樂園。花上5塊錢，就能買下一整天不被作業煩惱的時間。長大后沒有了去網吧的心思，就覺得網吧已經消失了。”

如今，這群去網吧享福的年輕人，恰恰是學生時代沒怎么去網吧瀟灑過的人，所以自然而然就接受了網吧們的進化。暑假期間自己來北京旅游的八琪，這次主打一個窮游，她落地后才發現，北京的網咖們個個堪比如家酒店。“有床鋪，有桌椅，有電腦屏幕能投屏，這不就是低配版的如家？”

雖然床小了點，但是夠用

八琪一開始還擔心，網吧里人員雜亂不安全，結果到了后才發現，每個小包間都是獨立的，“進去后就能反鎖，沒人能來打擾。而且包間位于無煙區，不會煙熏火燎。”

從來沒去過網吧的八琪，這次解鎖了網吧過夜的初體驗，她發現“網吧還能一站式解決吃飯問題，這里泡面、炒飯、面條和水果都一應俱全，坐在包間里就能點餐。而且網吧里的餐食，都做得異常好吃，很多網吧還有自己的招牌菜。”

圖源：我是一個殺手

“我住的這家網咖，招牌菜則是黑椒牛柳蓋飯。而且網吧里的餐，主打一個扎實，蓋飯、面條和大包子，躺在包間里就能一網打盡。”

對于八琪來說，網吧包夜唯一的缺點，就是房間太小，而且大多數房間都沒有窗戶，幾乎不通風。“所以住幾天還可以忍受，如果長期租在這里，人可能會抑郁。”

去網吧享福的年輕人，都通透了

如果說網吧是年輕人過夜的窮鬼基地，那么對于中年男人來說，這里承接了他們中年的小叛逆。今年35歲的上海人陳哈哈，每周都要自己去趟網吧，美名其曰富養自己。

圖源：粥醬

“人一旦開始工作后，找不到再去網吧放縱的借口，覺得太過幼稚，網吧仿佛成了學生時代的活化石。但后來我發現，去網吧包夜的解壓程度，堪比一次精神按摩。開幾局游戲，點一杯泡面，自己就又成了那個一身牛勁、敢拼敢闖的窮小子，一夜回春。”

對于陳哈哈來說，如今來網吧包夜，已經不會再像20歲那樣通宵，而是打幾句游戲就開始播放NBA比賽，或是看看國際時事，把自己看困了，就美滋滋地睡一覺。”

甚至可以來這里加班/圖源：空

一開始，陳哈哈還覺得有些丟人，“老大不小，出入這種小年輕才愛去的地方，總怕遇到異樣的眼光。”

后來他發現，網吧包廂的本體，其實是一個KTV鐘點房，能滿足你一切解壓的需求。“洗臉刷牙后，把自己收拾干凈，餓了點個外賣。無論你是打局游戲，還是連上麥克風唱唱歌，其實都不重要。重要的是，你能在這一晚上徹底做自己。”

ENDING

在網吧過夜，曾經是“不良少年”們的標配。這個小小的空間，裝下了每一個人青春的迷茫。可如今，網吧卻成為了年輕人最低成本的庇護所。

一些人即使不去過夜，也會在疲憊時，去網吧包間小睡幾個小時，給自己充充能量。“花上幾十塊錢，買下的不是決戰到天亮的青春，而是一張小床，和一段不被打擾的時光。”

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群