《猜火車》：不是“青春疼痛文學(xué)”，是生猛的“另類年輕文化”

很久以前就聽過《猜火車》這部電影，一直沒看，但從劇照也看出各種惡趣味、重口味。看完小說，再對(duì)照一下電影劇照，真不算什么，畢竟“《猜火車》小說版的文字比電影版更猛。”

小說翻譯得比較“收斂”，各種英文粗口、俚語(yǔ)只能腦補(bǔ)一下。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論：“《猜火車》非常值得一讀，不僅因?yàn)楹苌儆凶骷覈L試涉獵獨(dú)特的英國(guó)年輕人文化，更重要的是，很少有作家能像本書這樣，對(duì)此領(lǐng)域探討得如此深刻。”

作者歐文?威爾士（Irvine Welsh）1958年出生于愛丁堡雷斯市，《猜火車》是他第一部也是最著名的作品，人物原型來源于他成長(zhǎng)的社區(qū)。

▲ 歐文?威爾士（Irvine Welsh）。

《猜火車》結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，以20世紀(jì)80年代中期為背景，用一系列關(guān)聯(lián)松散的短篇講述一群年輕人的故事。

每個(gè)短篇用講述者的第一人稱描述他們的遭遇，讓你看看他們?nèi)绾巍盁o惡不作”、虛度青春。

他們住在蘇格蘭愛丁堡附近的沒落小鎮(zhèn)雷斯，靠領(lǐng)取和詐騙社會(huì)救濟(jì)金為生，生活充斥毒品、酒精、暴力和女人。圍繞他們的是失業(yè)者、底層掙扎求生者、犯罪分子、臭味相投的小混混……

看《猜火車》總讓我想起《在路上》，但兩者很不同。《在路上》有種昂揚(yáng)灑脫的氣質(zhì)，但《猜火車》毫不留情地扯開遮羞布，讓你看看小說主角的青春有頹廢絕望、糜爛不堪。

▲ 書本封面。

猜火車

書名“猜火車”是什么意思呢？

Trainspotting的含義，一是一種打發(fā)時(shí)間的游戲，在車站觀看轉(zhuǎn)瞬而過的火車，記下各節(jié)車廂的編號(hào)，記得越多就越厲害。另外，因?yàn)殚L(zhǎng)期吸毒的血管斷續(xù)斑駁得就像鐵路，從血管上找到可以注射之處，也叫猜火車。

小說的主角是四個(gè)從小一起長(zhǎng)大的“好朋友”。

馬克?瑞頓（Mark Renton），綽號(hào)“懶蛋”，常思考哲學(xué)問題，嗑海洛因，一心戒毒卻不斷復(fù)吸。

西蒙?威廉森，綽號(hào)“變態(tài)男”，對(duì)女人很有一套，喜歡炫耀他的艷遇史。

丹尼爾?墨菲，綽號(hào)“屎霸”，個(gè)性懦弱，容易被騙，不愿?jìng)e人卻總是被人傷害。

弗蘭克?卑比，綽號(hào)“卑鄙”，出口成臟，濫用暴力，愛充老大，總是領(lǐng)頭做壞事。

小說每個(gè)章節(jié)用第一人稱講述各自的“青春日常”，有些很荒誕可笑，有些很悲哀不幸。他們嗑藥、吸毒，理由各有不同，但本質(zhì)上都是出于空虛、逃避。

▲ 《猜火車》電影海報(bào)（1996年）。

“幫助”

萊斯莉的小孩（父親是誰(shuí)也不確定）疏于照顧，不知何時(shí)死了。他們一群人驚慌失措，麥迪提出“逃跑主義”：一旦他們逃出去，萊斯莉就可以叫救護(hù)車或者警察來了。立刻有人反對(duì)，他們?cè)谶@里放了不少毒品，如果警察來就麻煩了。

很快，他們發(fā)現(xiàn)最好的方法是“來一針”，所有人一起逃避。

這是謀殺，萊斯莉。但我對(duì)這事兒也沒有辦法。我的腦袋空空如也。萊斯莉一動(dòng)不動(dòng)，我覺得也許我該去安慰她，張開雙臂擁抱她，但我的骨頭都快散架了。我現(xiàn)在無法擁抱任何人。我結(jié)結(jié)巴巴地說：
“我很難過，萊斯莉……把孩子埋了吧……真他媽可憐，真他媽是罪過。”萊斯莉抬起頭看著我們。她痩而蒼白的臉就像包了保鮮膜的骷髏。她的眼睛腫著，周圍都是黑眼圈。
“你正在弄藥嗎？我需要來一針，馬克。我他媽必須來一針了，幫幫忙，給我來一針……”
至少，我提供了實(shí)際性的幫助。

▲ 《猜火車》電影劇照（1996年）。

“生活無聊又徒勞”

湯米愛吃安非他命，他鄙視吸海洛因的癮君子，認(rèn)為最不可救藥是酒鬼。

湯米和麗茲分手了，他受不了，去找馬克?瑞頓。馬克?瑞頓剛注射完海洛因，湯米好奇是什么感覺，馬克?瑞頓輸出一番“理論”。

“我也不知道，湯米，我也不知道。我只是覺得吸完毒之后，萬事萬物對(duì)我來說都更真實(shí)了。
生活無聊又徒勞，一開始，我們的期望都很高，然后我們?yōu)橹^斗。但我們都知道，我們會(huì)在得到生活意義的真正答案之前死去。
我們發(fā)明了那些長(zhǎng)篇大論的理論來解釋生活，卻沒有真正創(chuàng)造出能夠讓我們直面真實(shí)世界的有價(jià)值的智慧。
說到底，人生有如白駒過隙，死亡不可避免。而我們的生活就像狗屎一樣，什么事業(yè)呀人際關(guān)系呀這些東西，只不過是用來自我欺騙罷了。
而海洛因則是一劑讓人誠(chéng)實(shí)的藥，它過濾掉了那些自欺欺人的謊言。
吸過毒之后，當(dāng)你感覺好的時(shí)候，你會(huì)覺得自己千秋萬歲，而當(dāng)你感覺不好的時(shí)候，它會(huì)更加強(qiáng)化你既有的感覺。這是唯一真正的誠(chéng)實(shí)之藥。
它不會(huì)改變你的意志，卻會(huì)讓你感受自我。吸過毒之后，你會(huì)真正了解這世上的悲傷，而非視而不見。”

湯米覺得失戀太痛苦了，堅(jiān)持讓馬克?瑞頓給他來一針，從此他離不開了。幾個(gè)月后，湯米看上去快死了。

他身上似乎丟失了某一部分東西，這使他看起來像個(gè)未完成的拼圖板。我的感覺遠(yuǎn)比震驚和沮喪要多：有點(diǎn)像湯米已經(jīng)死了，而我正在哀悼他。現(xiàn)在我意識(shí)到，死亡其實(shí)是一個(gè)過程，而非一個(gè)結(jié)果。

▲ 《猜火車》電影劇照（1996年）。

“僅此一個(gè)煩惱”

馬克?瑞頓曾向“屎霸”宣揚(yáng)“吸毒的好處”：所有的煩惱只剩下一個(gè)，“只要一針就行，這樣我就能夠撐過這痛苦而漫長(zhǎng)的一天了。”

“吸海洛因的時(shí)候，你關(guān)心的事兒只是到哪兒才能弄來貨，僅此一個(gè)煩惱。而戒了之后，別的煩惱反而多了起來。
你要擔(dān)心沒錢，擔(dān)心沒酒喝，有了錢喝了酒，又開始擔(dān)心欲火中燒的時(shí)候卻找不著妞兒，而一旦有了妞兒，就會(huì)有更多的麻煩，會(huì)被她煩得快要喘不過氣了，而你把妞兒踹了吧，又會(huì)有負(fù)罪感。你擔(dān)心賬單、食品、警察，還有那些強(qiáng)伯足球俱樂部的納粹分子要來揍你。
吸海洛因的時(shí)候，你才不會(huì)為這些破事兒發(fā)愁呢。吸毒的時(shí)候只關(guān)心一件事，就這么簡(jiǎn)單。知道我的意思了吧?”

社工湯姆是戒毒咨詢員，湯姆認(rèn)為“變態(tài)男”的問題，不是源于他和社會(huì)的對(duì)立狀態(tài)，而是因?yàn)榭仗摵妥詺У挠?/p>

我認(rèn)為社會(huì)不會(huì)變得更好，我自己也無法去適應(yīng)它。然而湯姆可不同意我這種觀點(diǎn)。正是這種觀點(diǎn)，導(dǎo)致了我的憂郁，讓憤怒控制了我的感情。他們說，這就是憂郁癥的病因。憂郁癥讓人喪失了生活的動(dòng)力，讓人的心靈也陷入空虛。這時(shí)，海洛因就趁虛而入，填補(bǔ)了我的空虛，同時(shí)也滿足了我自我毀滅的欲望，但這樣一來，憤怒卻又控制了我。

他不是對(duì)抗這個(gè)世界，而是拒絕這個(gè)世界。他被指派過很多戒毒指導(dǎo)員，他拒絕承認(rèn)這些專家有權(quán)分析他、解剖他，他拒絕專家們的“狗屁理論”。

想想吧，我知道吸毒的好處和壞處，也知道自己不會(huì)長(zhǎng)命，這些種種后果我非常清楚，可是盡管如此，我還是決定要去吸毒，這又有什么不可以呢？他們卻不允許你這么做。不讓你這么做的原因，就是你的行為意味著他們的失敗。
實(shí)際上，你只需要拒絕他們提供給你的一切就行了：社會(huì)生活、分期付款、洗衣機(jī)、汽車、坐在沙發(fā)上看毫無內(nèi)涵的綜藝節(jié)目，還有滿嘴垃圾食品、腐爛到底、在家拉屎撒尿、在自己生出來的小崽子面前丟人現(xiàn)眼——這就是生活。
所以，我才不想這么生活。如果那些傻逼解決不了我的問題，那只是他們自己的問題。

▲ 《猜火車》電影劇照（1996年）。

太多葬禮

他們這群人過著“只要今天，不管明天”的日子，有患了艾滋病的、有病死的、截肢的。

強(qiáng)尼?斯萬是毒販，也是癮君子。他的身上已經(jīng)找不到可以下針的靜脈，于是，他開始在動(dòng)脈上打針，只試了幾次，他的肌肉就壞死了，然后腿就被鋸掉了。他出去行乞，騙來的錢也是拿去吸毒。

強(qiáng)尼在市場(chǎng)街的出口支起了行頭。他那塊巨大的黑板上用黑體寫著：
福克蘭戰(zhàn)役的老兵——我為了國(guó)家失去了腿。請(qǐng)幫助我。

▲ 《猜火車》電影劇照（1996年）。

他們?nèi)⒓欲湹系脑岫Y。麥迪家境不好，小時(shí)候特別可愛，但到了十四歲，他開始注射海洛因，從此，他讓每個(gè)人都失望了。

屎霸轉(zhuǎn)向瑞頓：“我剛才對(duì)愛麗森說，今天真是太狗屎了，全都是狗屎，我是說。我已經(jīng)參加過好幾個(gè)差不多歲數(shù)的人的葬禮了，誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)呢?”瑞頓聳聳肩：“至少我們得做好準(zhǔn)備，不管是誰(shuí)。如果參加葬禮也可以拿到學(xué)分的話，我他媽都快博士畢業(yè)了。”
在酒吧關(guān)門的時(shí)候，他們擁進(jìn)了寒冷的夜，帶著打包的外賣，向“卑鄙”的家前進(jìn)。他們已經(jīng)花了十二個(gè)小時(shí)來喝酒、就麥迪的一生發(fā)表意見。事實(shí)上，他們之中那些腦袋還算清楚的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，盡管他們說了這么多，但仍然沒有破解那殘酷的人生謎題。

▲ 《猜火車》電影劇照（1996年）。

重新開始

故事的結(jié)局很諷刺，四個(gè)“好朋友”準(zhǔn)備去干一票大的，然后分贓，各自過自己的夢(mèng)想人生。最受大家信任的瑞頓卻背叛了大家。

為了省錢，他們坐公共汽車去倫敦販毒。

吉爾伯特知道一群蘇格蘭的爛痞子弄到了一大批毒品，他對(duì)這些貨的質(zhì)量很感興趣。他開價(jià)一萬五千英鎊，上限是一萬七千英鎊。而對(duì)方則開價(jià)兩萬英鎊，最低能接受一萬八千英鎊。最后，他們以一萬六千英鎊成交。如果把這些貨分割再加入雜質(zhì)轉(zhuǎn)手，吉爾伯特最少能掙六萬英鎊。

他們賣貨后拿到錢，各自去狂歡，打算回來再分贓。大家以為瑞頓留守旅館“看著咱們的錢”，實(shí)際上瑞頓把錢偷走了。

不管怎么說，身上帶一只裝滿了錢的書包，他還是感覺緊張、不自然。每個(gè)人看起來像是劫匪的或者搶包黨。每當(dāng)看到穿著和“卑鄙”類似的黑皮夾克的人，他的血液都會(huì)結(jié)冰。當(dāng)他坐上前往利物浦大街的公共汽車時(shí)，甚至都想回去了，但他摸摸包里那鼓鼓囊囊的錢，又挺住了。到達(dá)了目的地，他走進(jìn)一家艾比國(guó)家銀行的分行，往自己僅剩二十七英鎊三十二便士的賬戶里存入了九千英鎊。柜臺(tái)營(yíng)業(yè)員甚至都沒看他一眼。這里畢竟是闊人成群的城市地帶嘛。
身上只剩下七千英鎊之后，瑞頓的感覺好多了。他走到利物浦大街中央車站，買了一張到阿姆斯特丹的回程票。盡管買的是回程票，但他卻不打算回來了。

▲ 《猜火車》電影劇照（1996年）。

瑞頓什么時(shí)候動(dòng)了“背叛朋友、攜款潛逃”的念頭？也許在他和“屎霸”去書店偷書被捕、判刑的時(shí)候。

“屎霸”是慣偷且依賴海洛因，法官判他監(jiān)禁十個(gè)月；瑞頓盡力戒毒，宣稱偷竊是戒毒之后的憂郁癥，法官判他緩刑六個(gè)月，給他改過自新的機(jī)會(huì)。

從法院出來，大家去酒吧“慶祝”，瑞頓被眾人包圍著，覺得前所未有的孤單。

和我在一起的都是什么人啊？比利是個(gè)保守主義分子，脾氣暴躁的混蛋。雪倫看著我，好像我長(zhǎng)了兩個(gè)腦袋。我媽醉態(tài)和淫態(tài)百出，變態(tài)男……這個(gè)二逼。屎霸正在監(jiān)獄里，麥迪還在醫(yī)院里，沒人去探望他，也沒人提起他，好像他從未存在過一樣。“卑鄙”……操蛋，他還在發(fā)火。而瓊則穿著丑陋的運(yùn)動(dòng)服，全身的骨頭好像都散架了。這身運(yùn)動(dòng)服恐怕從來沒有好看過，而穿在瓊身上，則更襯托出來她的面容樵悴、身材臃腫。
我爬到廁所撒了泡尿，知道自己再也無法回到桌上，面對(duì)那一派狗屎場(chǎng)面了。于是，我從酒吧側(cè)門偷偷溜掉了。

▲ 《猜火車》電影劇照（1996年）。

父母發(fā)現(xiàn)瑞頓吸毒，禁閉他在家里，幫助他戒毒。

“你把什么事兒都弄得一團(tuán)糟!”他開始指責(zé)我，歷數(shù)我的罪行：”當(dāng)學(xué)徒工，上大學(xué)，交女朋友，你有過那么多機(jī)會(huì)，但你都搞砸了。”
他實(shí)在沒必要再說自己當(dāng)年在哥凡的時(shí)候，因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)，十五歲就去當(dāng)學(xué)徒的事兒了。這一段可以隱去了。想一想就明白：我在雷斯長(zhǎng)大，也是十六歲就去當(dāng)學(xué)徒了，我們兩代沒什么不同嘛。而且他還不是生長(zhǎng)在一個(gè)高失業(yè)率的年代呢。不過，我可沒力氣跟他爭(zhēng)論了。

“變態(tài)男”來家里看他，說自己也戒毒了，還忠告他，辛苦還在后頭。

“聽我說，等你現(xiàn)在的痛苦勁兒過去，真正的戰(zhàn)役才剛打響呢。后面還有一連串的沮喪和無聊，我告訴你，你會(huì)情緒低落得想要自殺。到那時(shí)候，你就需要一些東西來讓自己振作一點(diǎn)。我戒毒之后，曾經(jīng)昏天黑地地喝酒。我曾經(jīng)每天喝掉一瓶龍舌蘭，那段時(shí)間，就連‘二等獎(jiǎng)金’都對(duì)我自愧不如了！”

這時(shí)，瑞頓動(dòng)了離開的念頭，他想起了很多往事。

我們都發(fā)生了一些事，比如吸毒。不管我是和毒品一起生活還是死亡，抑或能夠成功戒毒，我明白，往日的時(shí)光是不可能再回來了。我必須立刻離開雷斯，離開蘇格蘭。永遠(yuǎn)離開，絕不只是在倫敦待六個(gè)月而已了。我已經(jīng)看到了雷斯這地方的狹隘和丑陋，我再也無法懷著以前的心情看待自己的故鄉(xiāng)了。

▲ 《猜火車》電影劇照（1996年）。

故事到瑞頓“攜款潛逃”就戛然而止，他做到和以前一刀兩斷，從此人生煥然一新了么？

他做了自己一直想做的事，他再也回不了雷斯，回不了愛丁堡，甚至回不了蘇格蘭了——在那些地方，他只能做原來做過的那些事。而現(xiàn)在，他從所有那些人當(dāng)中自由地脫身，他可以做自己想做的事了。未來無論成敗，只能靠他自己。這個(gè)念頭讓他害怕，但又很興奮，此時(shí)此刻，他正向往著在阿姆斯特丹的生活。

▲ 《猜火車》電影劇照（1996年）。

變了？也沒變

走筆至此，忍不住搜了一下。據(jù)說《猜火車》電影拍攝只用了49天，總耗資也不過250萬美元，電影1996年上映后受到很大的關(guān)注和爭(zhēng)議。

制作人安德魯?麥克唐納在2003年2月接受采訪時(shí)講到：“它（《猜火車》）并不是毒品的電影，而是關(guān)于友情、交友、喝得爛醉、翹班，所有在那個(gè)年紀(jì)會(huì)做的事，在片中以更極端的方式呈現(xiàn)。但你還有認(rèn)同感，使觀眾引起共鳴……這不是霸道的毒品電影，而是描寫毒蟲平凡而單調(diào)的生活。”

有趣的是，作者威爾士本人在電影中扮演了一名毒販的角色。《猜火車》內(nèi)容敏感，受到政治人士的強(qiáng)烈批評(píng)，美國(guó)參議員鮑勃?多爾在1996年的總統(tǒng)大選期間，大力譴責(zé)該片損害道德、鼓勵(lì)濫用藥物；而在加拿大等國(guó)家，警方將其作為向青少年推薦的反毒影片。

2017年，電影《猜火車》拍了續(xù)集，原班人馬回歸。

▲ 《猜火車2》電影海報(bào)（2017年）。

在《猜火車2》里，瑞頓與青春往事告別，擁抱自己曾嗤之以鼻的生活，融入主流社會(huì)，再次以麻痹自己的方式走上平凡之路。

二十年過去，所有人都沒有變得更好，他們趕不上時(shí)代的變化速度，終究還是與社會(huì)格格不入。到了電影結(jié)尾，好像所有人都沒變，依舊是選擇“不去生活”的狀態(tài)。他們改變不了世界，但也別想讓這個(gè)世界改變他們。

▲ 《猜火車》電影劇照（1996年）。

有時(shí)想，這類小說為什么引起那么多人共鳴呢？沒有說教，只有貫穿全書的迷茫和孤獨(dú)。

他們感受到的生存問題非常真實(shí)，就像我們總是不斷自問：“我們的人生到底要做什么？我們到底做了些什么？我們到底可以做什么？”就像下面這張劇照：時(shí)代是滾滾而來的列車，你知道自己的歸宿么？

▲ 《猜火車》電影劇照（1996年）。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）