![]()
![]()
圖片源自「遠(yuǎn)家 YUANJIA」
寧遠(yuǎn)在紐約草木展 Among Colors 出色
我們不斷給死亡賦予意義,
但人是無法真正理解死亡的
作家寧遠(yuǎn)有著多重身份。
她寫小說——《蓮花白》《米蓮分》初入文壇便摘得多項(xiàng)大獎(jiǎng);她做品牌——?jiǎng)?chuàng)辦生活方式品牌“遠(yuǎn)家”,從服裝到書店,十余年如一日,如今已成為成都的一處文化地標(biāo)。她曾是高校教師、電視臺(tái)主持人、話劇演員;如今,她還是三個(gè)孩子的母親。在上個(gè)月出版的小說《寫父親》中,寧遠(yuǎn)又呈現(xiàn)出另一重身份:女兒。
從父親的離世寫起,這本書描繪了一位女兒對(duì)父親和故鄉(xiāng)的深情回望——一位沉默勤懇的鄉(xiāng)村男性,窮盡一生托舉女兒,讓她走出村莊、踏上求學(xué)之路,進(jìn)入更遼闊的世界。然而,離開故鄉(xiāng)是否就意味著生活更有意義?答案并不確定。書中,父親被塑造成一種語言、一個(gè)來處、一方土壤,以及一份生命的參照。女兒的書寫既是告別,也是新的開始。
這本書很難簡(jiǎn)單定義——它既像小說,也像自傳。寧遠(yuǎn)似乎有意模糊虛構(gòu)與真實(shí)的界限。《寫父親》的扉頁寫著:“親愛的曼拉,我準(zhǔn)備寫下全部,然后告訴別人,這是小說。”
幾個(gè)月前的紐約寒冬,我與寧遠(yuǎn)第一次聊起這本書的出版計(jì)劃。等我真正讀到它時(shí),已是盛夏酷暑。在將近40度的成都,我們?cè)谒值摹斑h(yuǎn)家”相聚,完成了這次對(duì)談。寧遠(yuǎn)說:“寫小說的人不提供答案,不為到達(dá),只是一直走在路上。”
![]()
本期講者
TheWeirdo
本期嘉賓
寧遠(yuǎn)
也叫寧不遠(yuǎn)
創(chuàng)作小說《米蓮分》、《蓮花白》
散文集《愛與平常》、《素與練》等
曾任高校教師、電視臺(tái)主持人、話劇演員
2010年創(chuàng)辦女裝品牌「遠(yuǎn)家 YUANJIA」
本期主播
王磬
微博@王磬
馬上收聽
![]()
![]()
本期劇透
06:50
在某種意義上,虛構(gòu)能比非虛構(gòu)抵達(dá)更多真實(shí)
11:17
人類為什么熱衷于給死亡賦予意義?
19:37
即便寫下來痛苦也不會(huì)過去,痛苦即是你的一部分
22:06
撕裂的返鄉(xiāng):知識(shí)分子身份優(yōu)越感的虛妄
30:24
母親身份的輪回,「刺猬式生存」是底層母親的智慧
35:26
寫作是一種勞作,作家是懷著作家的心進(jìn)入生活的人
39:12
在 31 歲生育后辭職:「不愿女兒成為當(dāng)時(shí)的我」
43:28
用肉身體驗(yàn)這個(gè)世界,并將經(jīng)歷材料化,小說和我的生命無法分開
48:48
成都是個(gè)有「角落」的地方,公共文化空間永遠(yuǎn)流動(dòng)生長(zhǎng)
延展閱讀
![]()
寫父親(2025)
作者:寧不遠(yuǎn)
該書以女兒視角回溯父親沉默勤懇的一生,通過父親作為獵人、電力先行者、創(chuàng)業(yè)者的多重角色,展現(xiàn)特定歷史時(shí)期的社會(huì)變遷。作品從父親心肌梗死住院切入,記述其經(jīng)營(yíng)酒廠等經(jīng)歷,穿插暴雨夜維修變壓器等家庭互動(dòng)細(xì)節(jié)。
書中將父親塑造為“語言、來處、土壤、參照”的多重象征,通過書寫行為實(shí)現(xiàn)代際記憶的對(duì)話與自我身份的重構(gòu)。
![]()
蓮花白(2023)
作者:寧不遠(yuǎn)
作品書寫一段上世紀(jì)九十年代發(fā)生在三個(gè)女生之間的微妙情誼。故事發(fā)生在一座因?yàn)樾藿ㄋ娬径磳⒈谎蜎]的縣城。“我”和縣城中學(xué)的明星學(xué)生李美成為最好的朋友,但這并不是一個(gè)“天才女友”的故事。我因?yàn)榕既蛔财评蠲赖囊淮伪I竊行為,引來了全校無聲的霸凌,幾近崩潰。這一切因?yàn)槔蠲赖乃劳龊臀业霓D(zhuǎn)學(xué)而中止,但它對(duì)我的影響持續(xù)了半生并導(dǎo)致了我的抑郁癥狀。多年以后,我決定回鄉(xiāng),向中學(xué)時(shí)代的陰影告別,但,真的能告別嗎?
![]()
米蓮分(2022)
作者:寧不遠(yuǎn)
我媽米蓮分,黑山村唯一的裁縫,也是第一個(gè)騎摩托的女人。她走路快,做衣服手藝好,喜歡種花。我不知道我爸是誰,也不知道她去過的省城是什么樣。
我的鄰居阿西婆婆,從老高山上嫁來黑山村的彝族女人,麻風(fēng)病把她的丈夫和孩子帶走了。她總吃頭痛粉,每晚都睡在一口棺材邊,還給自己挖了座墳。
我的朋友秀寶,左手有一塊砍豬草時(shí)留下的疤。為了幫家里交“超生費(fèi)”,她賣了自己的辮子。月經(jīng)初潮后,她跑了,我不知道她過得怎么樣。
三代女人的春秋冬夏,“我”只能打撈出一點(diǎn)點(diǎn)。
![]()
回歸故里(2020)
作者:迪迪埃·埃里蓬
父親死后,作者回到闊別三十年的家鄉(xiāng)蘭斯(Reims),并重新反思了自身過往經(jīng)歷、家鄉(xiāng)及其周邊地區(qū)的境況。從家人、家鄉(xiāng)工人階級(jí)民眾的生活,女性長(zhǎng)輩被剝奪的權(quán)利,到蘭斯這一區(qū)域的被邊緣化,相對(duì)主流文化而存在的“亞文化”……迪迪埃·埃里蓬關(guān)注的是階級(jí)壁壘中下平民階層的生活,是“被侮辱和損害的人”,是使他們獲得“啟蒙”的可能。
![]()
比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事 (2016)
Billy Lynn's Long Halftime Walk
導(dǎo)演:李安
伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,來自美國(guó)德州的19歲技術(shù)兵比利·林恩(喬·阿爾文 Joe Alwyn 飾)因?yàn)橐欢闻既慌臄z的視頻而家喻戶曉。那是一次規(guī)模不大卻激烈非常的遭遇戰(zhàn),戰(zhàn)斗中林恩所在的B班班長(zhǎng)(范·迪塞爾 Vin Diesel 飾)遭到當(dāng)?shù)匚溲b分子的伏擊和劫持,而林恩為了營(yíng)救班長(zhǎng)不惜鋌而走險(xiǎn)沖鋒陷陣。視頻公布于世讓他成為全美民眾所崇拜的英雄,然而卻鮮有人理解他和戰(zhàn)友們所經(jīng)歷的一切…… 本片根據(jù)作家本·方丹(Ben Fountain)的同名小說改編。
![]()
婚姻故事(2019)
Marriage Story
導(dǎo)演:諾亞·鮑姆巴赫
講述了結(jié)婚多年并育有一子的戲劇導(dǎo)演查理和女演員妮可因工作分居而不得不走向離婚,在這場(chǎng)為了爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)的離婚拉鋸戰(zhàn)中,關(guān)于愛情、婚姻和家庭真實(shí)感人的細(xì)枝末節(jié)牽動(dòng)人心。兩人的關(guān)系又將何去何從?
點(diǎn)擊圖片收聽相關(guān)節(jié)目:不合時(shí)宜|法國(guó)的女性主義者們?cè)陉P(guān)注什么?從《墜落的審判》聊起
墜落的審判 (2023)
Anatomie d'une chute
導(dǎo)演:茹斯汀·特里耶
桑德拉(桑德拉·惠勒 Sandra Hüller 飾)、薩穆埃爾(塞繆爾·泰斯 Samuel Theis 飾)以及他們視力有障礙的兒子丹尼爾(米洛·馬查多·格拉納 Milo Machado Graner 飾)在偏遠(yuǎn)山區(qū)生活了一年。一天,薩穆埃爾在房子外面被發(fā)現(xiàn)死亡,警方立即展開了涉嫌命案的調(diào)查。在不確定的情況下,桑德拉被控:這是自殺還是謀殺?一年后,丹尼爾參加了母親的審判,這也是對(duì)他父母關(guān)系的真正剖析。
![]()
革命之路 (2008)
Revolutionary Road
導(dǎo)演:薩姆·門德斯
當(dāng)他們第一次見面,他是高談闊論的有志青年,她是向往成為名演員的未來之星。而如今,婚后的他們變了。他變成了在公司做不喜歡工作的無聊上班族,她成了不入流的糟糕演員。在一次演出后,丈夫弗蘭克(萊奧納多?迪卡布萊里奧飾)與妻子愛波(凱特?溫斯萊特飾)大動(dòng)肝火,兩人多年的積怨終于爆發(fā)。莫非婚姻真的躲不過七年之癢?悲痛的愛波整理照片,發(fā)現(xiàn)弗蘭克年輕的照片,想起他曾經(jīng)描述的“美好的巴黎”,她提出了一個(gè)計(jì)劃“全家搬到巴黎”,以拯救這個(gè)家庭。但是,這看似遙不可及的計(jì)劃,卻成為了催化劑,將兩人推向婚姻更痛苦的深淵。
李翊云
作家。現(xiàn)旅居美國(guó),于美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校任教。主要作品有《千年敬祈》、《金童玉女》、《漂泊者》等。
1972年出生于北京,1996年獲北京大學(xué)生物系學(xué)士學(xué)位,同年赴美留學(xué)。2000年,獲美國(guó)愛荷華大學(xué)免疫專業(yè)碩士,2005年,獲美國(guó)愛荷華大學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作碩士學(xué)位,同年發(fā)表首部短篇小說集《千年敬祈》 ,令她一舉成名。2011年,她首部長(zhǎng)篇小說《漂泊者》入圍國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)決選短名單 ,這是華人作家首次提名該獎(jiǎng)。2012年,她的短篇小說《Kindness》獲得歐·亨利獎(jiǎng) ,成為史上第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)的華人作家。
石黑一雄
著名日裔英國(guó)小說家。他的文體以細(xì)膩優(yōu)美著稱,幾乎每部小說都被提名或得獎(jiǎng),其作品已被翻譯成二十八種語言。1989年以《長(zhǎng)日留痕》獲得英語文學(xué)重要的文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
菲利普·羅斯
美國(guó)作家,1933 年出生于美國(guó)新譯西州紐瓦克市的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)猶太人家庭,1954年畢業(yè)于賓夕法尼亞州巴克內(nèi)爾大學(xué),1955年獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位后留校教英語,同時(shí)攻讀博士學(xué)位,但在1957年放棄學(xué)位學(xué)習(xí),專事寫作,以小說《再見吧,哥倫布》(1959)一舉成名(該書獲1966年美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng))。
幕后制作
節(jié)目制作
Logo設(shè)計(jì)
版面設(shè)計(jì)
本期音樂
方改則
劉劉(ins:imjanuary)
卓穎
Finally See The Light- Bryan Teoh
Painting Room-Kevin MacLeod
![]()
不合時(shí)宜是一檔由幾位穿梭在不同時(shí)區(qū)的媒體人共同創(chuàng)立的談話類播客。它以跨文化的視野和女性的視角,探討當(dāng)下中國(guó)年輕人最關(guān)注的公共議題、文化現(xiàn)象與生活方式。
收聽方式
蘋果播客 | Spotify | 小宇宙App
網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅FM
*推薦使用海外泛應(yīng)用型平臺(tái)收聽
互動(dòng)方式
公眾號(hào)@不合時(shí)宜TheWeirdo
視頻號(hào)@不合時(shí)宜的社群
小紅書@不合時(shí)宜
微博 @不合時(shí)宜TheWeirdo
YouTube @不合時(shí)宜
社群及會(huì)員官網(wǎng):www.buheshiyi.com
郵箱:hibuheshiyi@gmail.com
![]()
或微博私信
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.