廣東
好久沒收到朋友發來的那句——“今晚唱K嗎？”了。
曾幾何時，唱K是廣州人最自然不過的娛樂方式：生日要去、聚會要去、公司年會也要去，甚至只是臨時興起，也能約上一幫人，從晚上唱到天亮。
▲圖源網絡
可不知從什么時候起，這句邀約在朋友圈里越來越少出現。取而代之的，是“吃火鍋”“打桌游”“露營走起”，甚至干脆各回各家刷短視頻。唱K的日子，真的結束了嗎？
01
廣州人的青春記憶
卡拉OK的故事，要從上世紀七十年代的日本說起。它最初只是酒吧里的消遣，很快席卷日本，八十年代傳入香港。
九十年代初廣州也迎來了自己的卡拉OK廳。得益于地理和文化的接近，廣州的卡拉OK文化一開始就帶著濃濃的粵語歌味。
▲ 1988年，廣州東方賓館的卡拉OK廳,圖源網絡
在那個屬于歌聲和霓虹的年代，KTV不僅是唱歌的地方，更是年輕人的社交舞臺。周末的黃金檔沒有提前訂包間？抱歉，只能在走廊等別人唱完再進場。生日要去、聚會要去、公司年會也要去——唱歌、聊天、吃宵夜一條龍，才算過足癮。
如果你是那個年代的廣州人，一定記得這些名字：時尚感十足的錢柜、燈光勁爆的加州紅、遍布商圈的堂會，以及主打平價自助的活力無限。
▲圖源網絡
九十年代到千禧年，每一首新出的粵語歌，都可能成為全民合唱曲——《喜歡你》《千千闕歌》《喜帖街》《富士山下》……推開厚重的包間門，燈光一暗，點歌屏幕亮起，歌曲輪番播放，誰跑調都不重要，只要能一起唱到喉嚨沙啞。而這些品牌正是承載了無數廣州人的青春記憶，也構成了那段黃金時代的背景音樂。
02
卡拉OK的行業轉折
然而，近十多年，香港樂壇的創作力明顯下滑，缺乏那種老中青都能共鳴的粵語新歌。雖然也有《歲月神偷》《與我常在》《無條件》等作品出現，但它們很難像過去那樣形成跨世代的傳唱。
結果就是——老歌唱了無數遍，新歌沒人熟，KTV的氣氛難以再現當年的熱烈。年輕人更傾向唱國語抖音熱歌，但這些歌生命周期短，缺乏長期沉淀的情感價值。當“大家一起唱”的共同歌單消失，唱K的社交魅力就被削弱了一大半。
▲圖源網絡
進入2010年前后，KTV的地位開始動搖。高清硬盤點歌系統普及，小型量販KTV進駐商場和社區，價格更低，場景更靈活。
娛樂選擇也變得多樣，酒吧、livehouse、桌游、密室、狼人殺、露營等不斷分流客群。
▲圖源網絡
加上歌曲版權管理趨嚴、曲庫更新成本上升，老牌KTV壓力倍增；商業地產租金不斷上漲，不少中檔KTV關門歇業。廣州本地甚至出現一些商圈KTV原址改成健身房、餐飲店的情況，這在十年前是很難想象的。
而這一場結構性的下滑，后來被疫情加速推向高潮。
03
KTV淪為時代的眼淚
全國KTV營業收入從疫前約1275億元跌至2021年的約558億元，2022年回升至約614億元，仍遠低于疫情前水平。
全國在營KTV數量按行業協會口徑為約3.55萬家，按“規模以上企業”口徑則是2021年約3.997萬家、2022年降至約3.912萬家。
▲圖源網絡
與此同時，線上K歌用戶在2021年已達5.1億，一邊是線下包間愈發稀疏，一邊是手機里“隨時開嗓”的房間越來越擠。
▲圖源網絡
至于新冠疫情管控的三年，廣東省曾是全國KTV門店最多的省份，廣州作為核心城市也難幸免。尤其是在2022年春，多個區如天河、南沙對密閉娛樂場所（含KTV）實施斷斷續續的停業—復業—再停業措施，這種高度依賴線下聚集的業態，現金流斷裂、高額租金無法負擔，讓廣州多家知名KTV徹底消失。
04
何時再聽千千闕歌？
即便重開，消費者的心理也變了——長時間戴口罩、減少社交聚會的習慣，讓人不再習慣在密閉包間里吼歌到深夜。朋友聚會的首選，越來越多地轉向餐飲、戶外、短途旅行。
如今在廣州，存活下來的多是小型量販KTV、餐飲結合型KTV，或者酒吧+K歌、電競+派對這樣的混合業態，努力做“多合一夜生活空間”。
▲圖源網絡
也許，唱K的黃金時代確實已經過去，但它未必會徹底消失。在廣州人的記憶里，那些燈光閃爍、伴奏聲轟鳴的夜晚，是青春的背景音樂，也是城市文化的一部分。
當粵語歌再次誕生出全民金曲，當人們又渴望面對面合唱，也許我們還能聽到——“今晚唱K嗎？”
各位自己友，
你最后一次去KTV是什么時候？
第一首點的歌又是什么呢？
歡迎在評論區留言！
羊記精選
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
