【散文】劉鵬程/在西藏雪域的風中打撈傳奇

西藏的風，似乎永遠裹挾著兩種氣息：一種是經幡獵獵的神圣，一種是故事沉淀的溫熱。當車輪碾過雅魯藏布江的沙礫，當腳步踏入開拉河的原始密林，當目光掠過布達拉宮的金頂，每一寸土地都在低聲訴說 —— 這里不僅有雪山圣湖的壯美，更有被時光掩埋的愛恨、自由與生死。于是，我循著傳說的蹤跡而來，試圖在雪域的褶皺里，打撈那些足以讓靈魂震顫的傳奇。

我是為一本書奔赴廣久村的。確切地說，是為《艽野塵夢》里陳渠珍與西原的故事 —— 那本浸著血與淚的回憶錄，像一塊被高原陽光曬熱的藏銀，在百年后仍燙得人心臟發(fā)緊。

廣久村藏在雅魯藏布江南岸的米瑞鄉(xiāng)，三十余戶人家依偎著苯日神山的裙裾。在西藏，這已算個像樣的村落。我沿江南行時，不斷遇見轉山的人群，絳紅色的僧袍與藏裝在山道上流動，大多是昌都與林芝的信眾。他們每年來此繞苯日神山轉經，經筒轉得吱呀響，像在反復叩問：災禍可散？平安可至？

進了廣久村，一位扎著紅繩辮的藏族姑娘聽說我為西原而來，眼睛亮了亮，執(zhí)意要做我的翻譯。她把我領到西原表侄大卡喬家時，七十多歲的老人正坐在灶邊添牛糞，火塘里的酥油茶咕嘟冒泡，香氣混著陽光漫了滿室。

大卡喬的漢語碎成零星的詞，全靠姑娘一句句譯。聽說我要聽西原的事，他從樟木箱里翻出本藍布封皮的《艽野塵夢》，紙頁黃得像秋葉。"這是我阿爸傳下來的。" 他用藏語說，指腹摩挲著封面上模糊的字跡。

他說，自己的奶奶是西原父親的妹妹。"西原沒有姊妹兄弟，家里早沒人了。" 老人起身推開木窗，窗外幾棵老核桃樹的虬枝正掃著院墻，"她家房子就在那底下，老地基還在呢。"

"西原從小會唱最好的酒歌，騎最快的馬。" 大卡喬的聲音慢下來，像在數著經珠回憶，"箭法準得很，三十步外的瑪尼堆，說射哪顆石子就中哪顆。"

他說，當年陳渠珍的部隊駐在德木宗，西原的叔叔加瓜彭錯是當地頭人，常請陳渠珍來廣久村。就在一場賽馬會上，十六歲的西原縱馬掠過草地，馬蹄踏碎陽光，驚了這位湘西軍官的眼。

我翻著那本老書，紙頁間仿佛飄來羌塘的風雪。思緒跟著回到 1909 年 —— 那個讓陳渠珍 "肝腸寸斷" 的開端。

那一年，三十歲的陳渠珍帶著一百一十五名湘西子弟，從成都出發(fā)遠征西藏。這位湖南武備學堂的畢業(yè)生，大概沒料到，青藏高原的風雪會改寫他的一生，更沒料到，會遇見那個叫西原的藏族少女。

駐德木宗時，加瓜彭錯設帳宴客。酒過三巡，草原盡頭忽然滾來一陣銀鈴脆響。一群藏族少女騎著白馬踏綠而來，正在表演 "馳怒馬拔地上物" 的絕技 —— 馬跑如飛時，俯身拔起地上的球竿，拔得多者為勝。

其中一個少女格外惹眼。"束絲帶，袒右肩"，陳渠珍在書中寫她 "鞭策疾馳，其行如飛"。馬過竿時，她輕盈俯身，連續(xù)拔起五竿，銀飾在陽光下迸出細碎的光，眼眸亮得像藏北的湖。陳渠珍贊了句 "矯健敏捷"，身旁人便打趣："頭人可將此女許你。"

他只當是醉話，不料幾日后，加瓜彭錯竟真把盛裝的西原送到軍營。德木活佛為證，兩人結為夫婦?；槎Y上的西原 "靚衣明眸"，陳渠珍在回憶錄里坦承："心動不已。"

新婚的紅綢還沒褪色，戰(zhàn)火已燒到眼前。陳渠珍奉命征討波密，西原非要跟著去。"她挎著藏刀，背著弓箭，騎在馬上比士兵還精神。" 大卡喬說，姑娘翻譯時，聲音里帶著驕傲。

最險的那次，陳渠珍被敵軍困在石崖上，背后是丈多高的坎，追兵的馬蹄聲越來越近。"西原先余縱身躍下，以手接余，余隨之下。"《艽野塵夢》里的文字很短，卻藏著千鈞力 —— 石坎下的風卷著硝煙，她張開雙臂的身影像一面突然展開的經幡，竟真的接住了跳下來的他。

后來陳渠珍才知道，西原的手肘被砸得青腫，卻咬著牙沒說一聲。

1911 年武昌起義的消息傳到西藏，駐藏清軍亂成一鍋粥。陳渠珍決定東歸，臨行前給西原遞了張紙條，約在苯日山下見。他心里打鼓：此去萬里荒原，她會來嗎？

那天的風卷著雪粒，他等得手腳發(fā)僵時，一個紅影從山道上奔來。是西原。她母親把一座珊瑚山塞進她懷里，母女相擁而泣，她卻抹了把淚，對陳渠珍笑："走。"

身后是生長了十六年的草原，眼前是不知盡頭的路。她跨上馬背時，珊瑚山在懷里硌出淺淺的印。

一百一十五人的隊伍想繞道青?；刂性?，卻誤闖進羌塘無人區(qū)。這片 "人類生命禁區(qū)"，連飛鳥都不愿久留。他們帶的干糧只夠兩個月，卻在這里困了七個月。

最先耗盡的是食物。殺了隨行的牲口，最后一匹駱駝的肉也被分食殆盡時，絕望像寒流漫過隊伍。有人開始搶同伴的遺體，甚至密謀殺藏族隨從充饑。

是西原 "持槍伴余出"，在冰天雪地里獵來野狼。她的手凍得裂了血口，卻把最肥的肉烤好遞給他。

零下三十度的寒夜，她撕自己的羊皮襖裹住他凍傷的腳，用牛油在掌心焐熱了，一遍遍給他按摩。"她的手比冰還涼，偏要往我腳心里塞。" 陳渠珍后來寫。

他在沙漠里迷路，渴得快斷氣時，西原從懷里摸出最后一塊干肉。"擘啖之，則泣曰：' 妾忍死萬里從君，君而殍，妾孑孑安所歸？'" 她把肉全塞給他，自己嚼起了冰碴。

"我能耐饑，可數日不食。" 她望著他的眼睛說，"君不可一日不食，且萬里從君，可無我，不可無君。"

這句話，成了陳渠珍咬著牙活下去的理由。

二百二十三天后，他們抵達青海丹噶爾廳時，一百一十五人只剩七個。西原拿起一面破銅鏡，看著里面頭發(fā)枯黃、滿臉凍瘡的自己，突然放聲大哭。那個在草原上縱馬射箭的少女，被荒原磨成了另一副模樣。

1912 年夏天，他們終于到了西安。寄居在友人空宅里，變賣了珊瑚山和望遠鏡，才換得些米糧。西原脫下藏袍，換上漢裝，每天送他到門口，倚著門框等他回來。陳渠珍說，那時的她，"宛然江南閨秀"。

可命運偏要在此時露出獠牙。西原突然發(fā)起高燒。陳渠珍猛地想起藏地老話："番女居內地，無不發(fā)痘死，百無一生者。" 他瘋了似的請醫(yī)生，卻遇上庸醫(yī)，誤診為 "寒毒"。藥灌下去，天花的紅疹密密麻麻爬滿了她的臉。

一天，西原拉著他的手，氣若游絲："我夢見阿媽喂我喝白糖水了......" 藏俗里，這是死兆。

四更天，她從病榻上掙起來，眼淚順著臉頰往下掉："萬里從君，相期終始，不圖病入膏肓，中道永訣。然君幸獲濟，我死亦瞑目矣。今家書旦晚可至，愿君歸途珍重。"

十九歲的西原，在他懷里永遠閉上了眼。

陳渠珍撫著她漸漸冷去的手，才發(fā)現自己窮得連口棺木都買不起。在友人資助下，他把她暫厝在雁塔寺。回到空屋時，"滿室清冷，幃簾飄飛，又不禁仰天長哭，淚盡聲嘶"。

《艽野塵夢》寫到這里，他說："余述至此，肝腸寸斷矣。余書亦從此輟筆矣。"

后來陳渠珍回了湘西，成了威震一方的 "湘西王"。他治軍極嚴，"不好女色，唯好讀書"，終身未再納妾。子女說，父親常對著一張泛黃的畫像發(fā)呆，畫像上是個藏族少女，他總說："這是你們的西原媽媽。"

十年后，他把西原的遺骨從西安遷回鳳凰；又過四年，葬入陳氏墓地。湘西的煙雨里，他常常在夜里驚醒，以為還在羌塘的風雪里，西原正舉著狼肉朝他笑。

1936 年，他在長沙閑居，蘸著淚寫成《艽野塵夢》。1951 年，六十九歲的他在北京見賀龍，提到西原時，這個歷經三朝的硬漢突然老淚縱橫。不久，陳毅把這本書交給進藏的張國華："看看吧，這是西藏的骨頭。"

第二年，陳渠珍病逝于長沙。距西原離世，整整四十年。

離開廣久村時，暮色已經漫過苯日神山的峰頂。我站在西原家的斷墻前，老核桃樹的影子在地上搖晃，像誰在輕輕翻書。

忽然想起羌塘的深秋 —— 狼群在黑夜閃著綠光逼近時，西原舉槍擋在他身前；士兵們?yōu)閴K肉互相殘殺時，她把最后一口糧塞進他嘴里。這個十八歲的藏族姑娘，在海拔五千米的生命禁區(qū)，把 "愛" 寫成了比經幡更重的誓言。

"那一世，我翻遍十萬大山，不為修來世，只為路中能與你相遇。" 西原或許沒讀過倉央嘉措的詩，卻用生命活成了最動人的注腳。當現代人在愛情里計算得失時，回望百年前那片荒原，她的守護與犧牲，依然像苯日神山的雪，干凈得讓人心頭發(fā)燙。

夜里在客棧輾轉，總想起白天路過的玉榮增村。那里的摩崖石刻上，吐蕃王與工布王的盟誓還在："忠信不渝，世代相好。" 原來廣久村的土壤里，本就長著這樣的根 —— 堅硬，熾熱，認死理。

這樣的地方，長出西原這樣的女子，原是天經地義。

風從窗縫鉆進來，帶著苯日神山的氣息。我仿佛聽見銀飾叮當，看見一個紅衫少女縱馬掠過草原，馬蹄揚起的塵土里，藏著比歲月更長久的答案。

我翻遍十萬大山，終至布達拉宮腳下。不為朝圣，不為覲見，只為與倉央嘉措相遇?？蓪m墻之內，五世到十三世達賴的八座靈塔巍然矗立，獨獨沒有六世達賴的蹤跡。一陣恍惚襲來，仿佛被高原反應攥住了心臟 —— 他好像從未死去。

我寧愿相信這浪漫的想象：他始終活在人間煙火里，像他留下的情詩一樣，帶著滾燙的溫度。但理智告訴我，二十五歲那年，他已 "圓寂" 在趕往京城的路上，青海湖的寒風卷走了這位年輕達賴的生命。

可三百年來，"官方記載" 始終蒙著一層薄霧。近年一本據傳為其弟子所著的《倉央嘉措秘傳》悄然熱傳，學界雖未置可否，卻讓另一種可能在人心頭瘋長：按書中所載，他在青海湖的 "死亡" 之后，還在世間行走了整整四十年。

"那一世，我翻遍十萬大山，不為修來世，只為途中能與你相遇。" 世人最初傳抄這些詩句時，甚至不知作者是雪域的活佛，只當是位癡情的詩人。這或許正是他最本真的模樣 —— 在神性與人性的裂縫里，他首先是個用靈魂寫詩的人。

《倉央嘉措秘傳》的作者是阿拉善蒙古族僧人阿旺倫珠達爾吉，這部全名長達二十余字的著作（《一切知語自在法稱海妙吉祥傳記 —— 殊異圣行妙音天界琵琶音》），被后世讀者親昵地簡化為《秘傳》《秘史》或《六世達賴喇嘛傳》。乾隆二十二年，它首刊于阿拉善南寺（廣宗寺），而后像一縷風，穿過寺廟的經堂，越過草原與雪山，最終在西藏的手抄本中扎下根來。

站在布達拉宮廣場回望，宮墻如黛，高得像無法逾越的宿命。"住進布達拉宮，我是雪域最大的王；流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎。" 他的詩句突然撞進心頭?？蛇@座輝煌宮殿，竟容不下他一座靈塔。仿佛那厚重的宮墻永遠將他擋在門外，只留詩句如風，掠過每個朝圣者的眉梢 —— 宮闕巍巍，鎖不住靈魂里奔涌的情意，也遮不住一個生命對自由的渴望。

倉央嘉措的命運，早在門隅的襁褓中便被刻下。幼年被認定為五世達賴的轉世靈童，十五歲正式坐床，可布達拉宮的金頂于他，何嘗不是黃金打造的囚籠？他從世俗的溫暖里來，驟然被拋入云端，高墻隔斷了少年的歌聲，也困住了蓬勃的情思。但靈魂的飛鳥怎甘折翼？他夜遁宮墻，化身 "宕桑旺波"，在拉薩的街巷里與燈火相遇，與歌聲相擁，與讓他心動的姑娘擦肩。黃金牢籠的縫隙中，情詩的嫩芽倔強地探出頭，在宮墻外開出秘密而絢爛的花。

命運終究將他卷入政治漩渦。西藏風云突變，蒙古拉藏汗與藏地第巴的明爭暗斗，將這位年輕的達賴推到風口浪尖。二十四歲那年，清廷詔令 "執(zhí)獻京師"。押解途中，青海湖畔突遇風暴，官史記載在此戛然而止 —— 二十五歲的生命，終結于一片蒼茫寒水。

可歷史的湖面下，總藏著不為人知的幽邃?！秱}央嘉措秘傳》里的文字，如荒原上的風，吹來了另一種傳說：青海湖畔的風暴是他的遁形術，他并未殞命，而是踏上了長達四十載的隱匿之路。從此，世間少了位達賴喇嘛，多了個叫 "曲扎嘉措" 的行腳僧。他像一滴水融入人海，像一縷風拂過大地，足跡遍布青藏高原、川康腹地，甚至遠至蒙古草原。

他不再是被頂禮膜拜的活佛，只是個在風霜里行走的僧人。為牧民講經，為病患療疾，在荒僻山寺短暫駐錫，在阿拉善草原弘法度眾。"曲扎嘉措" 這個名字樸素如泥土，卻藏不住靈魂的光芒 —— 當他為牧童講法時，偶爾脫口的詩句，便在牧人口中長成傳唱的火焰。那是 "世間最美的情郎" 留在人間煙火里的暗記，是被壓抑的靈魂在自由里發(fā)出的回響。

晚年的他，如倦鳥歸林，駐錫于阿拉善南寺，直至六十四歲示寂。如今廣宗寺里的肉身靈塔，仍在默默訴說著這段未被正史記載的歲月。傳說有信徒見過，晚課結束后，老僧獨自立于寺外高地，目光越過草原，望向比遠方更遠的地方。那目光里，映過布達拉宮的金頂，浸過青海湖的波濤，最終沉淀為阿拉善黃昏的寧靜。

離開布達拉宮廣場，我走到拉薩河畔。河水在日光下奔涌，碎金般的波光里，仿佛藏著他散落的詩句，也藏著那些無法被定論的生命片段，在時光長河里明明滅滅。二十五歲的 "死亡" 是歷史卷冊上倉促的刻痕，而那隱匿的四十年，恰似河底的暗流，在人們口耳相傳的溫熱里汩汩流動，滋養(yǎng)著關于自由與真實的不朽傳說。

他究竟是死于青海湖的寒波，還是歸于阿拉善的落日？歷史沒有唯一答案，或許答案本就不重要。重要的是，他確鑿地活過 —— 以最熾熱的情感，最不羈的姿態(tài)，穿行于神性與人間的裂縫。那裂縫里，有布達拉宮的森嚴，有拉薩街頭的燈火，有青海湖的風雪，也有阿拉善草原的余暉。

在拉薩河邊最后回眸時，宮闕的陰影依舊沉默而巨大。但倉央嘉措的靈魂，早已掙脫所有有形的高墻與無形的定論。他活在每句被傳唱的情詩里，活在像我這樣被 "高原反應" 擊中的回眸中，活在每個試圖讀懂生命悖論的心靈深處。

河水終將入海，肉身終會歸塵。可他那 "翻遍十萬大山" 只為相遇的靈魂，早已超越生死邊界，化入高原永恒的長風。風過處，經幡獵獵作響 —— 眾生在尋覓倉央嘉措，而他的魂靈，早已化作雪域的風，拂過每一張仰望的臉。

我本無意闖入開拉河深處的原始密林。此行初衷，原是沿開拉河上溯，尋訪那片蒙古人的碉樓群 —— 據說是元朝初年，蒙古鐵騎征服西藏時留下的戰(zhàn)備城堡。

開拉河，藏東南尼洋河的一條支流，藏在林芝市百巴鎮(zhèn)的褶皺里。高原的盛夏恰如內地的暮春，繁花織錦，天風清暢。早飯過后，我們驅車上路，沿著開拉河谷向深處去。向導布喬是位五十許的藏族退伍老兵，黧黑的臉上刻著高原的風霜。車窗外的景致漸漸換了模樣：滿眼的翠綠褪成青岡林的蒼黃，稀落的村莊屋舍次第隱去，兩側高山的雪線越逼越近 —— 車子碾過 "無人區(qū)" 的界碑，我們開始了徒步。

老兵布喬走在最前，腰間藏刀懸著，不時揮刀劈砍擋路的枝蔓。他背上的大包沉甸甸的，裝著我們一天的水和干糧。腳下的開拉河正淌著冰川融水，嘩啦聲一路相隨。所謂河谷，其實海拔已逾三千五百米。兩岸古樹參天，青岡與核桃樹俱是數圍之粗，樹齡少則幾百年，多則逾千年；野桃樹老干虬勁，卻抽出簇新的枝條。老樹間隙生著密匝匝的原始灌木，間或撞見大小不一的草甸。偶有牦牛從林間踱出，慢悠悠走向草甸；馬群則散漫地游蕩在草甸中央，鬃毛被風拂動，透著幾分不羈的野性。布喬說，這是夏牧場，山下村民把牛馬趕進來，一放就是半載，不用管顧，轉眼便養(yǎng)得膘肥體壯。

走了三個多時辰，路越探越深，人畜蹤跡全消。許是累了，眾人都默不作聲。布喬在前頭悶頭走著，忽然開口："到了。" 幾片碉樓赫然立在開闊的草甸上，石壁冷峻如鐵，早年地震留下的坍塌裂痕觸目驚心。但碉樓上內闊外窄的箭窗仍清晰可辨，樓內分層的痕跡宛然，環(huán)墻還留著高低錯落的坑洞，想來是當年架樓梯的承重孔。從殘存的內外部結構看，碉樓平面呈 "亞" 字型，每個面的中部向外突出，正是為了擴大警戒視野。由此推想，這該是當年戰(zhàn)備古城的五層哨塔，專司營區(qū)防衛(wèi)。草場上散落的石塊、石堆，便是古城營區(qū)的殘跡了。布喬說，專家考證過，這碉樓群距今已有一千一百年。

我們在碉樓下吃了午點，布喬忽然指向遠山的雪線 —— 雪峰在日光下閃著刺目的白，他緩緩開口："我們藏人說，人生有一百樁事，各由一百個神掌管。有生，有老，有病...... 獨獨沒有死。" 聲音低沉，卻像石頭墜進深潭，在我們心里漾開層層漣漪。他皺紋里的目光，此刻像泓深水，映著頭頂的天與雪山。

我看向布喬："那死呢？死歸誰管？"

布喬仰頭望了望天，目光像要穿透云層，直抵那不可測的去處，然后答道："沒有神專管死...... 他們早把死神分給萬物了。天葬臺上盤旋的鷹鷲，就是神的手。"

這時布喬又說，那邊有座廢棄的天葬臺，還有個古修行洞，問我們想不想去看看。天葬臺、修行洞 —— 這字眼裹著神秘的氣息，怎有不看的道理？我們問還有多遠，布喬指著遠處那座雪山頂："就在那山下，再走個把鐘頭就到。"

我們暫別開拉河，又急匆匆往深山里去，朝天葬臺與修行洞的方向趕。布喬說，開拉河一帶原有三座天葬臺：一座葬夭折的孩童，一座葬暴亡的青壯，一座葬壽終的老者。這些天葬臺早廢了，從上世紀七八十年代起，都改去了拉薩直貢梯寺。修行洞在不遠處的更高處，傳說是舊時墨脫的桑堆旺姆公主修行的地方，洞里還留著不少珍貴的文物。

布喬的描述勾得人心里發(fā)癢，我們加快了腳步，想趕在太陽落山前下山。越往里走，越像闖進了真正的無人區(qū)，林木密得幾乎遮斷了天。頭頂上，松蘿如簾垂掛，像森林的肺葉；濕氣裹在周身，像大地的呼吸。每一步踩下去，腳下的腐殖土都發(fā)出沉悶的聲響。

我們在密林里越爬越高，越走越深，仿佛要走到天上去。一個鐘頭過去了，前路依舊渺茫。我忽然生了退意："走不動了，我在這兒等你們下來。" 其實心里另有顧慮 —— 怕自己在神圣又肅殺的天葬臺前失態(tài)，倒不如留個念想。布喬說："那你在這兒等著，要是遇著熊，就打開手機放音樂。" 我不知道他說的是真是假。

他們三個人繼續(xù)往里趕。那時是下午兩點半。我躺在樹下的草地上，起初覺得愜意極了，大自然像懷抱般將我裹住，聽著林間的風聲、蟲鳴，說不出的自在。

后來等到四點半，他們還沒回來。我習慣性摸出手機，早就沒了信號。心里盤算著：等五點，要是還沒動靜，就得自己往回趕 —— 在這么深的原始森林里，天黑了準要出事。試著往回走了幾步，才發(fā)現早已找不到來時的路。心一下子提了起來，在原地轉來轉去：他們會不會也像我一樣迷了路？找不到我了？可又一想，有布喬在，他們總能摸黑回去。危險的，怕是只有我一個。

約莫五點鐘，忽然聽見不遠處有沙沙聲。莫非是天黑了，熊出來了？心猛地一緊，頭皮都麻了。定了定神，聽出那是有節(jié)奏的、踩在落葉上的聲響，才斷定是他們回來了！

我們踏上歸途，布喬在前頭默默走著，背影在夕陽里被拉得很長。我回頭望了望來路，暮色正從山谷里漫上來，剛才經歷的一切，都隱進了朦朧的山影里，只剩一片寂靜。我的心緒在密林間起起落落，漸漸也融進了這蒼茫的暮靄中。

此刻忽然懂了，布喬說的 "無主之死"，原來并非虛無，而是早融進了開拉河永不停歇的流水聲里 —— 生死本就沒有界限，它早成了萬物生長的深沉背景。

生命百事，分屬百神，唯獨死亡沒有專司的神。這不是疏漏，恰是造化的深意：死亡早已像雨落大地，滲進萬物的脈息里；當人們不再把死亡供在祭壇上，任它消隱在鷹的翅膀上、化在亙古的冰雪里、匯入滔滔的河流里 —— 那么生，便不再只是通向死亡的窄門，而是踏進了一條無始無終的壯闊長河。

生命既與萬物相融，萬物便都是渡舟。

離開藏地時，車窗外的雪山仍在后退。那些故事 —— 陳渠珍與西原的生死契闊，倉央嘉措的靈魂突圍，開拉河的生死相依 —— 終與經幡、流水、風融為一體。
或許，我們探尋的從來不是傳奇本身，而是雪域教給我們的事：愛可以跨越生死，自由能掙脫枷鎖，而生死，本就是同一條河流的兩岸。當風再次掠過高原，所有的答案，都藏在那聲悠長的回響里。