為什么現代第一個法西斯政權出現在意大利？

一戰結束的時候，意大利是理論上的勝利者，但卻更像一個失敗者。

六十多萬陣亡、四十多億里拉外債、五百萬退伍軍人同時回到失控的勞動力市場。

在巴黎會議上，北部的港口沒拿到，亞得里亞海沿岸的承諾被英國和法國掖進袖口。

新聞里寫著“勝利”，街頭卻在嘲諷這是“殘缺的勝利”。

在賬面上，國家屬于勝者，但在國民的體感上，卻像被勝利拋棄的窮親戚。

這種失真感把社會拉開裂縫。

北部工業帶的工廠主和地主先感到了疼：戰時訂單突然熄火，庫存砸在倉庫，工資卻因通脹瘋漲。

一九一九到一九二〇的“紅色兩年”，金屬工人自封“工廠委員會”，把機器轉向自己。

波河谷的佃農拉起糾察隊，逼地主簽短租。

左派的紅旗成排地插進城市與鄉村，口號里混著馬克思、圣經和仇富情緒。

自由主義王國靠比例代表制維持“每個人一小杯水”的內閣，聽得見每一句口號，卻止不住任何一次罷工。

議會像一桶雜和菜，誰也不夠大，誰也不肯讓。

任何一場群情激昂的左翼排練，都會把資產階級和地方豪強嚇得夜里抱緊賬本。

秩序在混亂。

普通民眾也在恐懼。

人們迫切需要一個“正常”的狀態。

需要一個強人，一個敢下狠手、又能在法案上簽字的人。

街頭運動開始了。

貝尼托·墨索里尼，鐵匠之子，。

早年在社會主義陣營里寫雜文。

戰爭爆發后調轉筆鋒主張參戰。

他很擅長把報紙辦成擴音器：旗幟、口號、受辱敘事、古羅馬雕塑照，統統塞進頭版。

更重要的是，他給民眾的恐慌提供了一種“安全”。

他帶著一群退伍兵、自負的未來主義者、失業青年和小業主，在米蘭弄堂里的圣塞保羅廣場搭起一張桌子，成立“意大利戰斗同盟”。

他們給自己穿黑衫、系黑領結，借用古羅馬束棒當徽章，新聞稿把他們寫成“現代突擊軍”。

“法西斯”這個古老的名詞，以羅馬帝國的名義再次登場。

精英對墨索里尼的歡迎簡直是溢于言表。

農村地主出錢、城市資本家出車。

資源夠了。

于是，退伍軍人掄起了胳膊。。

黑衫軍沖進工會、焚燒報館、用蓄意的混亂證明自己是“唯一能止亂”的力量。

警察和法院嘗試干預，卻發現制服和法袍都怕“革命”兩個字。

這是可以理解的，畢竟王宮里的維托里奧·埃馬努埃萊三世也在擔心這個問題：如果左派真把紅旗插到臺伯河，他的王冠還能不能戴穩？

一九二二年十月，黑衫軍分四路“向羅馬進軍”。

但他們的形象是非常糟糕的。

在首都之外的雨夜，他們凍得瑟瑟發抖。

裝備凌亂、給養不足、火器零碎......

真要打起來，面對政府軍，這批烏合之眾肯定贏不了。

但關鍵的勝負在王宮：

面對黑衫軍的咄咄逼人，時任首相法克塔請求國王簽戒嚴令，國王拒絕了。

第二天，墨索里尼從米蘭坐夜車到羅馬，戴著絲質手套、腳穿擦得锃亮的軍靴，在清晨的霧氣里接過首相委任狀。

他成功了。

暴力、王室怯懦、自由派碎片化、資本的止紅焦慮，四張牌疊在一起，使得合法的面紗套在了悍匪頭上。

現代史上第一個自稱法西斯的政權落地了。

但是，為什么偏偏在意大利？

這是三股互相加碼的力量。

首先是過于偉大的祖先：羅馬帝國的陰影太重，當下的勝利卻像打折券，群眾在屈辱與懷古之間搖擺，需要一個“讓世界重新尊重我們”的強音。

其次是議會的無能：議會制被比例代表制切成碎片，政府平均壽命不到一年，地方黑手黨式武裝各自為政，中央法令常常走不到鄉下。

第三是街頭暴力合法化：當黑衫軍第一次毆打工會領袖而警察袖手旁觀，“暴力是政治意見”的潛臺詞就寫進日常。

三股疊加，一個人只要同時對內能打、對外能吼、對上能表現出順從的態度，就可以填滿真空。

墨索里尼正好三點俱全。

法西斯統治開始了。

墨索里尼很善于包裝，古羅馬似乎在當代復活了：束棒、鷹徽、凱旋門、公共浴場的拱券都出現了，石灰和鐵皮把街頭暴力包成古典美學。

拉特蘭條約把教廷一百年糾結一筆勾銷，十字架和束棒綁在同一支旗桿上。

電影新聞短片先給掌聲、后給勝利。

火車是否準點并不重要，重要的是新聞宣布“從此準點”。

當民族自尊和生活秩序被置換成同一枚硬幣，大眾開始習慣于把一切問題交給強人兌換。

只是，硬幣的另一面寫著負債。

埃塞俄比亞的芥子氣、伊比利亞的軍援、與德意志的軸心，再到東線和北非的潰敗，每一步都在用外部戰鼓填補內部面包。

民眾對羅馬的緬懷，終于被拖進戰爭的爛泥，到一九四五年，墨索里尼和情婦倒掛米蘭羅列托廣場時，路過的匆匆行人只留下一句：“新羅馬的凱旋門，原來是這副模樣。”

所以，現代第一個法西斯政權為什么降落在意大利？

最大的原因是：它曾經是羅馬。

古代的偉大和當今的弱小，使得一切屈辱都被放大了。

墨索里尼是最懂得把古羅馬雕像搬到當代舞臺的導演。他讓觀眾相信，只要跟他喊一句“羅馬萬歲”，就能把勝利和面包一起帶回家。

直到觀眾發現，面包換來的只是更高的票價，勝利的花環里塞滿了鋼盔與訃告，劇場的燈還是滅了，只留下一地煙灰和羅馬的回聲。