吉林
我永遠記得那個黃昏，陳建國蹲在院子里給月季澆水的背影。公公的棉襖袖口磨得發亮，像他總也洗不干凈的茶缸。當我在他枕頭底下摸出那張皺巴巴的老年大學報名表時，窗外的麻雀正啄著去年剩下的柿子。
"爸，明天我陪您去跳舞。"我把圍巾系在他脖子上時，他手背的老年斑在路燈下泛著青。廣場舞隊里劉嬸總往他身邊湊，可當音樂換成《最浪漫的事》，他突然攥住我手腕："悅悅，你媽走那年，我才四十五。"
轉折發生在初雪那天。我裹著羽絨服沖進舞蹈室，正看見陳建國扶著劉嬸的腰轉圈。他腳底打滑的瞬間，我條件反射地沖上去當人肉墊——后背撞上地板的疼，遠不及看見兒子陳默在門口攥緊的拳頭。
最戲劇性的場面在年夜飯。陳默把餃子倒進狗盆時說："林悅，你越界了。"公公的筷子"啪"地掉在桌上，他彎腰去撿時，我瞥見他后頸新添的抓痕。后來我在他床頭柜發現瓶皮炎平，藥盒里還壓著張劉嬸塞的廣場舞合影。
此刻我蹲在陽臺上搓陳建國的毛衣，洗衣粉泡沫里浮著根白頭發。陳默從背后抱住我，他呼吸帶著酒氣："就當什么都沒發生過，行嗎？"窗外的煙花炸開時，我摸到他口袋里震動的手機——劉嬸發來的彩信里，兩個影子在舞池里轉得像陀螺。
中國式親情總裹著層塑料膜，看著透明，一戳就破。就像現在陳建國在客廳教孫子寫"家"字，陳默在廚房假裝沒聽見劉嬸的敲門聲。我往洗衣機里倒了半蓋柔順劑，泡沫涌出來的瞬間突然明白：有些沉默比爭吵更殺人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
