![]()
文字 | 劉娜
首發(fā)公眾號(hào) | 閑時(shí)花開(kāi)
“亮證姐”的新聞沖上熱搜時(shí),我75歲的老父親,正頂著近40度的高溫,澆水捍衛(wèi)他最后一塊土地——
家里所有的莊稼都旱死了,就剩菜園子里那幾十棵玉米。
父親用桶從家里自來(lái)水管道里接上水,顫顫歪歪地提到菜園里,再一瓢一瓢地澆到那幾十棵玉米上。
![]()
執(zhí)拗又莊重的態(tài)度,儼然捍衛(wèi)他這個(gè)夏天最后一絲微弱的希望。
可嘆的是,他這邊一瓢水剛澆到干渴的玉米苗上,那邊水就被高溫蒸發(fā)殆盡。
杯水車(chē)薪,在這一刻具象化了——
農(nóng)民的一瓢水,救不了一塊又一塊皸裂的土地。
“都旱死了!澆也沒(méi)用了!哪里都沒(méi)有水了!”
這些日子,每次提及老家旱情時(shí),父親都用一連串驚嘆號(hào),像是對(duì)旱情無(wú)奈的審判,也像是對(duì)老天最后的哀求。
![]()
我的老家,在河南省駐馬店遂平縣。
這片遼闊的平原,和中原大地上其他廣袤肥沃的土地一起,被譽(yù)為“中國(guó)糧倉(cāng)”。
世世代代居住在這里的祖先們,用腳力和汗水澆灌出一年又一年的金黃與希望,確保著河南人乃至全中國(guó)人的口糧。
但。
2025年,中原大地上持續(xù)旱災(zāi),卻讓像我父親這樣的河南農(nóng)民,還有像我這樣從河南農(nóng)村走出來(lái)的農(nóng)家子弟,茶飯不香,寢食難安。
從6月到8月,中文互聯(lián)網(wǎng)上曝出諸多話(huà)題性十足的熱點(diǎn)事件:
韋東奕冒然開(kāi)通短視頻背后的健康隱患、娃哈哈的私生子和遺產(chǎn)紛爭(zhēng)、釋永信一夜被抓的經(jīng)濟(jì)貪腐和色情八卦、武漢大學(xué)圖書(shū)館事件的反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)……
當(dāng)城里的人們坐在空調(diào)房里,為這些遙遠(yuǎn)而虛無(wú)的爭(zhēng)端吵得不可開(kāi)交時(shí),河南老家的父老鄉(xiāng)親們站在40多度的高溫下,只關(guān)注一件具體且實(shí)在的事情:
抗旱。
如何趕緊搶水澆地,如何對(duì)抗旱情天災(zāi),如何救救秋糧莊稼。
![]()
為此,像我父親這樣留守在村里的老人們,還有承包了大面積土地的青壯年勞力們,猶如冒著敵人炮火不斷前進(jìn)的戰(zhàn)士們,開(kāi)啟了一場(chǎng)宵衣旰食的浴血奮戰(zhàn)。
一開(kāi)始,他們從河里抽水澆地;
河里的水很快干涸斷流后,他們又從機(jī)井里抽水澆地;
如今,機(jī)井的水也快被抽干了,父老鄉(xiāng)親們抗旱灌溉一個(gè)夏天的玉米、大豆、花生、芝麻,再次跌落“命不久矣”的危險(xiǎn)處境……
![]()
河南省農(nóng)業(yè)廳的數(shù)據(jù)顯示:
7月以來(lái),河南全省大部分地區(qū)的最高氣溫都超過(guò)38℃,局部地區(qū)超過(guò)40℃,7月15日當(dāng)天,全省111個(gè)縣區(qū)都超過(guò)40℃。
如此高溫,讓父老鄉(xiāng)親們費(fèi)時(shí)費(fèi)錢(qián)費(fèi)命澆到地里的水,還沒(méi)來(lái)得及滋養(yǎng)莊稼,就被超高溫蒸發(fā)殆盡。
不少老人沒(méi)有把莊稼搶救回來(lái),自己卻中暑暈倒在地里。
河南今年夏天的旱,是“春夏連旱”的罕見(jiàn)干旱。
從春天到夏天,河南老鄉(xiāng)都在抗旱灌溉。
頻繁密集的抽水灌溉,導(dǎo)致地下水位越來(lái)越低。
整個(gè)7月,河南全省的降水量?jī)H有79.5毫米,而我老家駐馬店降水量?jī)H有6毫米。
天上不降雨,地下水已枯,河南農(nóng)民和土地齊齊陷入了“被火烤、無(wú)水澆”的兩難處境。
![]()
而此時(shí),正值秋糧灌漿的關(guān)鍵期,干旱導(dǎo)致原本應(yīng)該茁壯生長(zhǎng)的秋莊稼,變成了一片又一片絕望的枯枝敗葉。
每個(gè)生活在河南的人,每個(gè)從河南走出來(lái)的人,每個(gè)關(guān)注河南的人,都在揪心難過(guò)中,體味著“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”的殘忍與無(wú)常。
有人說(shuō),河南這次大旱,是1961年以來(lái)最嚴(yán)重的一次,堪稱(chēng)“歷史級(jí)的農(nóng)業(yè)危機(jī)和破紀(jì)錄的氣象災(zāi)難”。
我故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們不懂這些,也從不陷入這些概念化的大詞虛詞里顧影自憐或博取同情。
他們當(dāng)下最關(guān)心的問(wèn)題只有兩個(gè):
一是盼望老天爺趕快下雨;
二是下雨后那些澆過(guò)一遍又一遍的莊稼,還能不能被救回來(lái)。
![]()
我昨天給我父親打電話(huà)時(shí),他正在熬中藥。
我正要問(wèn)他的身體如何,他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)馬上再次說(shuō)到旱情。
他說(shuō)我們家那一點(diǎn)兒莊稼旱死也就旱死了,但村上那些承包了幾十畝、幾百畝甚至上千畝的承包戶(hù)們種的地,可不能全都被旱死啊,那可是他們的身家性命啊,他們之前可是花很多錢(qián)澆過(guò)很多遍的啊,老天爺一定要趕快下雨救救他們和他們的莊稼啊。
父親說(shuō)這話(huà)時(shí),是如此的真誠(chéng)且動(dòng)容,以至于我都不好意思再追問(wèn)他的身體狀況。
這位和土地和莊稼打了一輩子交道的農(nóng)民,在這個(gè)干旱煎烤大地的夏日,在自家莊稼都旱死的情況下,依然希望別的農(nóng)民能挺過(guò)難關(guān),別人的莊稼還有救,別人的希冀還能在山窮水盡后迎來(lái)柳暗花明。
這種超越“小我”的“大我”,讓我自愧不如,又心生感動(dòng)。
![]()
就在我寫(xiě)這篇文字時(shí),互聯(lián)網(wǎng)上的很多人還在就“亮證姐”的傲慢囂張,和曝光她的“平頭哥”的選擇性舉報(bào),以及由此引發(fā)的公權(quán)力的濫用,而爭(zhēng)論不休。
看著這些爭(zhēng)論,想著老家的旱情,我想:
互聯(lián)網(wǎng)上的那些熱點(diǎn)事件,還有事件中的當(dāng)事人每天吵吵鬧鬧,網(wǎng)暴,撕逼,論戰(zhàn),詆毀他人,包裝自己,說(shuō)盡謊話(huà),蹭盡流量,對(duì)他人趕盡殺絕,對(duì)自己無(wú)下限,是因?yàn)樗麄兘K究活在“小我”的貪嗔癡里,看不見(jiàn)他人的悲喜憂(yōu)。
但凡他們能像我的農(nóng)民父親一樣擁有將心比心的悲憫,但凡他們能像我的父老鄉(xiāng)親那樣擁有一心一意的務(wù)實(shí),但凡他們能在互聯(lián)網(wǎng)的虛假繁榮和過(guò)剩戾氣下,睜開(kāi)眼看一眼人間疾苦。
他們就會(huì)低下虛張聲勢(shì)的傲慢頭顱。
這是我從父親的視角寫(xiě)河南旱情的初心:
不識(shí)乾坤大,只是一心一意種莊稼。
猶憐草木青,皆因一念一嘆為眾生。
愿天佑河南,愿人間無(wú)災(zāi)。
周一安好。
感謝你讀到最后。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.